11

疯子需要疯狂的事业

   作者: Wpaengd   发表在: 一日一席谈

jsyfz.jpg

《教授与疯子》是英国作家西蒙·温切斯特所著的关于《牛津英语词典》(The Oxford Enlish Dictionary , OED)的编纂的故事,抑或说是为纪念背后那些为这本至今最好的英语词典作出杰出贡献而至今却仍默默无闻的英雄们所写的书。而本书的主角之一W. C. 迈纳 (W. C. Minor) 医生这是这之中贡献最为杰出的一位英雄。

在谈论正题前,先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。

在莎翁书写他的那些辉煌杰作时,他手头并无任何现代意义上的“辞典”,他无从查询单词,也无法验证自己的拼写是否正确。所以,可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典,大概是有史以来第一部最像样的《英语辞典》。但约翰逊更像是一位文学家,而非辞典学家,他的辞典中的词条文字有趣,有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。

像莎士比亚这样的单词天才来说对字典的需求并不是很大,而对于广大的英语使用者则是一个不可或缺的东西。然而当时虽然有约翰逊所编纂的《英语词典》,但他过于主观完全是从自身出发,筛选掉自己不喜欢的,改掉自己不愿意看到的。譬如,有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助,但在辞典出版后,到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤,在 Patron词条的定义里,写到:“一个坏蛋,支持别人半心半意,而要谄媚做回报。”

正是在这样的环境下于1857年查理德·切尼维克斯·特伦奇(Richard Chenevix Trench)提出了一个简单而又鲁莽的工程——把所有英语词汇。每一个字,每一点细微的差别,每一点意义、拼法、读音上的差异,每一个词源演变的转折,每一位英语作家可提供的阐释词义的引语,都编纂入词典工程。而这个工程便是《牛津英语词典》的前身《按历史原则编纂的新英语词典》(A New English Dictionary on Historical Principles)这个工程构想可谓不知天高地厚,勇气大得不可思议,怀着伟大成就的希望,也冒着惨重失败的危险。但是,这是生活在一个伟大的维多利亚时代的英国人,也许在近代史上,除了它以外再没有任何时代更适于发起这样宏伟的工程,而这也许是他能够按时沉重起步的原因。

1858年他们总算迎来了他的第一位主编赫伯尔·柯勒律治(Herbert Coleridge)在期间不止一次的出现了严重的问题,危机似乎难以消解,整个视野险些付之东流。还遭遇了无数的争议和延误。在三个主编,一个早死,一个无为,但最终在本书另外一名主角教授的扮演者詹姆斯·奥古斯都·亨利·默里(James Augustus Henry Murray)这位曾经教牛学拉丁语的“疯子”的领导下步入正轨,在许多首先提出构想的大人物早已长眠墓地的71年后还是完成了《OED》的编纂。

下面来说说书中的俩位主角,迈纳医生是一个活脱脱的真疯子,他是个公认的美国精神病杀人者。而正是这个现代意义中的“妄想症”患者,单凭一己之力为《OED》一万两千多条引语。而在他住在精神病院的几十年中,这个在外人看来疯狂的工作,却让他得到了前所未有的满足,让他感觉到了他又一次融入了社会,而这疯狂的工作便是他的良药。

默里则是一位抱着对知识那种疯狂的渴求,完全靠自学成才的苏格兰人。一生坎坷,但完全没有磨灭他对学识的追求

总体上上来说这本书主要在讲《OED》背后这两位“疯子”的故事,其叙事方式有点像历史书,整体上并不适合当今的快节奏阅读,与第四章开头的词汇「Sesquipedalian」的隐含意思一样–冗长,但由于篇幅较短还是值得阅读。

时间太长没有更新过日志了,这导致我对博客更新问题进行了长时间的反思。我发现并不是因为懒而没有去更新,恰恰相反还经常会有更新的念头和文章构思在脑海中出现,而阻碍那些构思和年头成文的因素记忆力与时间的安排,往往每次出现一些成文的关键点时我正在忙其他的事情,等到忙完准备去写些什么的时候却忘了之前那些个灵光一闪;另外一个则是因为懒惰而造成的阅读量下降,使得自己真的没有什么可以去写的东西;第三点也是最重要的一点,那就是对博客内容的自律,对自己要求所有发表在上面的东西必须成文,必须有根有据,好像博客创办之初的意义已经完全不在,好像他已经变成了一个自我炫耀的场地。所以我准备捡起来之前那个一日一席谈,用一种逼迫的方式每天都来写点什么,新书推荐、电影评论等等都不需要攒到一定篇幅再来发表。

本文禁止任何营利组织或机构在未告知的情况下转载,个人转载请注明出处。

添加留言

你必须登陆才能留言