全球性的金融海啸虽然从经济上严重打击了美国的经济，但丝毫不妨碍那些出产自美国的USA文化已经从各种各样的好莱坞大片和包罗万象的美剧中一点一点的渗透进来，从物质生活到精神文化生活无处不彰显着文化对于国家的重要性。明智的执政者就应有着建立文化强国迫切与焦灼。经济难免随势起落，强力维稳更是有其限度，如果不能成为价值共同体，GDP共同体的凝聚力就会打上一个很大的折扣。作为大国的中国，倘若无法孕育出广泛认同的价值观，国族能否根基稳固，或将打上一个巨大问号。

问题在于，这样的价值观是什么？它从哪里来？文化强国从何强起？

翻检WiKi中对文化的定义实际上主要包含器物、制度和观念三个方面，具体包括语言、文字、习俗、思想、国力等，客观的说文化就是社会价值系统的总和；而制度不仅包涵构成国民基本生存空间的政治与经济体系，也指各类艺术得以创生于其中的组织与政策空间；价值观则关乎人心的终极皈依与认肯，是文化的灵魂，流注于政经制度、艺术门类、生活方式之中。

近代以来的文化人，大多有过文化自信逐渐毁灭的经历，深入骨髓的价值观焦虑已持续一百多年。三十多年狂飙式发展后，自我约束以安顿人心，打开熔铸古今中外文明于一炉的自由空间，已是政府不容拖延的责任。

想想，孔子当年述而不作，花费毕生精力，才从周文化里淬取出一个“仁”字，不想自寻死路的统治者不得不多多少少地践行仁政。由于程序与制度不足，这种“节之以礼，和之以乐”的境界虽难完全抵达，却毕竟逐渐成为华夏各族两千余年的普适价值。汉字唐诗宋词，东亚同风，与今天的英语何异；用瓷饮茶，流风所及，欧西亦曾效法。中国历史上分久必合，除了地理与市场脉络的内在一体，浸透于生活细节里的共同价值观，应是最重要的原因。

这种共同价值并非权力或精英从“帽子戏法”中变出来的，它植根于神州大地上诸民族的日常生活。传统价值也非只有一元，诸子百家后，有儒、释、道三家彼此激发，并存共长。从“西天”来的佛教，更是历经千年磨合，终与中华文化合为一体。只要有向善、求真与审美的精神，多元文化便有和而不同的深厚基础，才能渐渐生出“汪洋冲融，广大悉备”的大气象。

自清末民初对自由宪政的追求以来，包括马克思主义在内，来自比佛教更西的西方的一套套价值，对中国传统文化持续冲击，轮番在中国争取主导地位。古今中外的价值需要竞争与融合，它们对国民影响力如何，最终要看人心的接受程度，要看其对国民自由心性的契合度，看是否能让中国生发出三千年大变局后符合正义原则的政与教。

《共产党宣言》倡言“解放”，倡导“自由人的联合体”，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。这样的理想，使马克思主义在20世纪初即在中国广为传播。中共借此建党，因之立国。回头看，但凡国民获益的时期，皆因坚持了这样的理想。“文革”这样的巨祸，则只能归于对这理想的背离。换言之，再美好的理想，也要落实在国民的生活方式上，才能继续保持其对人心的说服力。人心无法设计，无从安排，不能“立项打造”。人们相信什么，喜欢什么，归根结蒂是根据自己心性与才情的自由选择。

于是，新的价值体系要日渐成型，重申常识依然必要：文化体制改革的核心，当是保障艺术家们的创作空间，保障思想者们的学术自由。人类知识与艺术的真正推进，如“决定”里所说，有赖于“不同观点和学派充分讨论”。

就如刘慈欣所著的《诗云》中所讲的那样，任何一种文明的发展都将达到一个“纯能量”的极致。而只有文化才不灭，且无法被超越。

吾知吾知，吾知吾不知。吾知否？吾不知。吾不知否？吾不知。——@王某人如是说

“I know nothing except the fact of my ignorance.”这便是苏格拉底的名言，翻译过来就是“我唯一知道的就是我一无所知。”就是最开始我说的“吾知吾不知”。也正是这样他的教学很大一部分是要求他的听众们去对各式各样普遍的理念和观念下定义，例如美，或者善，或者虔诚，只有通过逻辑上的辩论才能揭示出所有约定俗成的定义和普遍的概念都会得出自相矛盾的结论，也就是我们俗称的“苏格拉底诘问教学法”。与他同时代的一些人认为，苏格拉底的这种技巧是虚伪的，并认为苏格拉底具有比他表现出的更多的智慧。尽管这样，苏格拉底的这种方式为人们在不加批判的接受正统学说的危险中提供了有益的启示。他通常指责那些声称对某些学科具有确凿知识的人，并运用逻辑辩论使他们哑口无言。主要就是通过苏格拉底的影响，哲学发展成为一门具有持续批判反思性质的现代学科。我们从苏格拉底得到的启示是，对于社会和个人来讲，最大的危险就是批判性思维的停滞。

苏格拉底生活的时代正逢他的出生地雅典经历巨大的政治变动，这座城市最终使苏格拉底成为其弊端的牺牲品而夺去了他的生命。我们对苏格拉底众多的了解大部分是来自于他的学生柏拉图的著作，因为苏格拉底自己是一位周游各地传播思想的哲学家，他全部依靠公开讨论和演说的方式去教导别人，而从不写关于他自己的哲学思想的著作。

不像他之前的希腊哲学家们那样，对比抽象的形而上学的沉思，苏格拉底更加关注现实问题，即我们应当怎样生活，以及对人们来说什么是善的生活。因此，他被认为是哲学的一个分支–伦理学的开创者。更确切的说，他对道德事务的关注经常会使他陷入与雅典城长者的冲突之中，后者控告他用革命性和异端性的理论腐化富有阶层的青年。看起来，这些控诉主要的目的是试图使苏格拉底放弃他那具有颠覆性的公开演讲，并且要使雅典城的公民相信新政权在法律和社会秩序上更具约束力。借助带有内疚的恳求他也许可以避开这次审判，并且作为一个自由公民而度过余生。但是他用他那典型的方式为自己辩护，向起诉他的人做着长篇的演说，并且声称神派他到雅典就是要他完成实践和教授哲学的使命。当被问到被发现有罪，他认为他应当接受什么刑法时，苏格拉底建议说他可以接受仅仅15塔拉的罚金，以此来嘲笑法庭。这使法庭内感到震惊，于是以比先前投票他有罪更大得多的比例投票将他处以死刑（喝毒芹汁）。苏格拉底平淡轻易的答应遵从他的城市的法律，并且阻止他的家人和朋友前来观看他行刑。

当然上面的都是些题外话，知道与不知道之所以能出现四种排列，是因为人的意识的特殊性：人类拥有自我意识，人不但能思考，还意识到自己正在思考。

关于知道与不知道的这四种组合，最神秘的或许不是最后一个——不知道的不知道，而是“不知道自己知道”，对此苏格拉底解释过：我们天生就有知识，只不过需要老师启发一下，人才能回忆起来。有些事情是我们完全不知道的，以至于我们甚至不知道自己不知道。我知道自己知道的是我确定地知道的事实、规则和法则。我们知道自己不知道的，是知识中的鸿沟，但它们是 我们知道其存在的鸿沟。如果我们提出正确的问题，我们就有可能填上这个鸿沟，最终使它变成知道的知道。不知道的不知道是最难把握的。由此会产生完全在意料 之外的事情。

这也就回到了那句 “I know nothing except the fact of my ignorance.” 我们可以理解为智慧的开端是知道我们知道的是多么少。

绅士们总是西装革履，这不假，但仅仅西装革履，只能算模特。绅士的外在仪表有固定的讲究，本文不谈，去书摊翻那些男性精英杂志就能模仿个八九分相似，但绅士的内在“配套设施”则需要具有一种精神，言谈举止都必须符合这个精神，以求表里如一。这种纯正的绅士范儿，从中国书摊的杂志上是学不来的。

通常，绅士阶级容易给人造成一个误会，那就是他们整日养尊处优、无所事事，活脱脱的二世祖。凡尔纳《环游地球80天》里边描写英国绅士斐利亚•福克，就会给人这样的印象。福克先生没有正式工作，也不从事金融投资，整天呆在伦敦的绅士俱乐部里看报纸喝茶，仿佛绅士的唯一标识就是闲暇。不过，凡尔纳本人就是一位令人敬佩的法国绅士，他当然不会如此解读绅士精神的真意。仔细读小说，你会发现福克虽然沉默寡言，但是举止优雅、待人正直，被周围的人视作道德楷模。因此，当他与人打赌说自己要在80天内环游地球时，对方仅凭借他令人景仰的绅士风度，就完全信任于他，而不会把他视为一个诈骗犯。

福克身上的绅士精神为何会有如此巨大的感召力？这是因为绅士的教条，全是建立在一套相互信任的道德共识上，一个被人称为绅士的人，一定是一个受过优等教育，且具有强烈信托责任感的现代公民。也许，你会说这只是小说里面的虚构人物，和现实的情况还是有所差距。其实不然，历史上的绅士精神，就承接自古代的骑士精神。而一名骑士的信条，就是要忠诚勇敢，更重要的，是有心怀他人的侠义心肠。

英国人爱德华•伯曼在他的《绅士生活》一书中为我们梳理了绅士精神的源流：古代的骑士为他们君主的利益在战场拼杀，忠心耿耿，但在战场之外，骑士的生活又充满浪漫，他们向淑女求爱，向恶徒拔剑，怀着一颗兼济天下的心，奔走四方。1413年，英国国王亨利五世颁布一则申报财产的规定，文中第一次用了“gentleman”（绅士）这个词，其所指，就是骑士家庭里的年轻男人们。自此，“绅士”也逐渐脱下骑士们那厚重的盔甲，成为一种独立的人格品质。

按照英国旧的贵族体系，骑士阶层排最在末端，准确的说，还算不上贵族。但在亨利八世时期，英皇与罗马教廷决裂，原本属于教会的修道院和土地被没收，于是，没有土地的骑士阶层和新兴的商业阶层纷纷购买这些土地，变得和旧时的贵族一样有了地产和身份。这个时候，他们名正言顺地开始叫自己“绅士”。这些由骑士变来的绅士，在维多利亚时期，控制了英国议会的下议院，为帝国的走向出谋献策。他们恪守的那套行为价值观，就被人称作“绅士精神”。

伯曼在书中描述说，绅士精神，通过伊顿、哈罗这样的英国公学得以延续，又乘着帝国海军的船队，传遍了世界。绅士们富有而具情调，生活通常会被他们装扮得很有品位。那些未开化的民族看到了，误以为这就是绅士生活的全部，因此拼命仿效，却始终画虎不成。这是因为他们只晓得羡慕绅士的锦衣玉食，却从没思考过绅士肩上所承担的责任。这些仪表堂堂男人们，并不一定是巨商富贾，但他们中的很多都在英国政府的海外部门或者商业机构任职，为了帝国的繁荣，满世界奔波，这就像从前的英国骑士们，为了君主的利益驰骋沙场一样。绅士们心知肚明，英皇就是个摆设，实际上在供养自己的，是英帝国的大众，因此，为了帝国子民的荣光，受过最好教育、最有能力的他们责无旁贷，冲在最前头。绅士精神最大行其道的时候，正是英国历史上最辉煌的维多利亚时代。

在维多利亚时代，英国贵族崇尚猎狐运动，有钱的绅士们在闲暇时亦效仿之。但进入20世纪末，动物保护组织和人道团体强烈谴责血腥的猎狐，致使政府立法禁止了这项运动。有英国人感叹说，英国绅士的旧习俗将不保，绅士阶层已没落。实际上，数百年来，绅士的精神早就融入了英国中产阶级的血液之中，一项猎狐运动又怎会使它没落？然而，这种不着调的感叹放在我们国家则是再正常不过。我们缅怀前朝遗老，爱的是他们玩过的古玩字画，却没有看到这些旧时代绅士们身上的那种古朴、谦逊和责任感。我们时常哀叹贵族没落，却并不知道在一个成熟的公民社会，人人都是贵族。

看来，中国人爱说的“Ladies and 乡亲们”不是一句调侃，而是自况。改革开放三十年，一部分人一夜暴富，遍地英雄下夕烟，冒出了n多土老财。这致使“乡亲们”太多，而真正的gentleman凤毛麟角，真是出人间悲剧。过去，绅士精神约等于不让提倡的封建主义和修正主义，但现在我们终于明白，它说穿了其实是一种对社会的责任感。要成为一名绅士，先得成为一位公民，只有具有了公民的责任感，我们才不会把买没买dunhill牌的西装拿来判断一个人是否是绅士。抛弃时尚杂志里的dunhill吧，绅士拿钱是买不来的。

因为合适你的好书有几个要素：你是什么样的人，目前处于什么样的阶段，读什么样的书合适。知道这些才能知道什么书适合你，什么书你喜欢读，但这些要素也只有你自己知道，他人无法准确的了解。其实这个问题的本质在于一个人对自己的了解既——自知，这个玩意别人又怎么能帮的上忙。

当然这并不是这个问题的关键，而且提问的人本身并不知道这个关键所在，他向我提问的时候，大抵上是首先出于信任，其次出于迷惘。而倘若我老老实实地回答“这我怎么可能知道？”或者“我才读过几本书，怎么敢去推荐。”的时候，对方很可能会以为我是懒得帮忙，甚至因此产生不满。

说道这里我想起一位名家曾经说过“书这个玩意儿，刁蛮的很，找他的事情别人替代不得。”尽管当我遇到好书时会忍不住向周遭的朋友推荐，可问题在于这样的推荐其实并不见得十分可靠。首先，我们自己判断可能有误。其次，我们在未来的路上可能随时推翻自己所坚信的观念（甚至一切观念）。再次，我们认为好的，并且确实也是好的，却也不见得适合所有的人，甚至我们自己。

当然淘书时遇到最可恨的障碍并不是各种各样的书托，报纸、杂志、电台、电视台⋯⋯而是那华丽的、充斥这各种名人名字的书腰和塑封包装，这一切都让我对这本书无从下手，也让淘书有了读书人买书时本不应该有的经济风险。

其实更为关键的是另外一件事情。向别人索要书单的人，用“我时间有限，所以只看经典”来欺骗自己，掩盖自己的懒惰（当然也可能是自己都没有意识到的懒惰）──要知道获取任何有效的、有价值的信息，都需要投入大量的时间精力去搜索、甄别、筛选、精炼、重审、再反复……找好书本来就跟找矿一样，找到了矿，并不等于已经获得财富：要勘测、开采、销售……甚至要想办法武装起来才能保护属于自己的资源。到哪儿找到现成的、炼好的金砖摆成山等你去拿？

其实，没有绝对的好书。这就好像那本确实改变世界的“足球规则手册”一样，虽然确实改变了世界而且是本好书，但它并不好看，也不适合我。重要的信息几乎总是散落在我们遇到之前根本无法想像的角落里。获得它们的诀窍只有一个，自己不停地找。在不断的失望与欣喜中锻炼自己搜索、甄别、筛选、精炼、重审的能力，在磨练这些能力的过程中点点滴滴积累自己的收获，进而再运用这些收获进一步打磨自己搜索、甄别、筛选、精炼、重审的能力……如此循环往复。

并且，如若这个过程不自己亲历，那就一辈子不大可能获得有价值的东西。那些好书、有价值的信息，会用超越你能想象的“智能”巧妙地躲过你，信不信由你。

最后，附上一篇以前转载的旧文《如何选书》

当然这篇文章的源头是在我在秋叶的“笛卡尔如是说”这篇文章的感召下开始阅读了笛卡尔的《谈谈方法》。这本书相对于《小逻辑》而言在理解上要容易许多。

与其重写一篇“笛卡尔如是说”，不如直接讲秋叶的原文照搬过来分享一下，闲话不说，上正文：

我最早知道笛卡尔是数学课，然后物理课又知道他，过去的牛人是真的牛，一通百通，你说搞数学的，23岁就看苍蝇飞，发明了解析几何，然后搞物理，玩哲学，玩得还挺好，完成物理家，哲学家，而且人家真的是玩，不是为了赚钱才去学哲学的，不像现在我们研究哲学，一开头就是马列，一结尾就是和谐，嘴里淡出鸟来了。

你看人家笛卡尔，知道哲学不好懂，说我写个谈话吧，顺便把半自传也写了，人家说，这是哲学啊！

对了，我看的这部不是《科学哲学》，是《谈谈方法》（全称是《谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》[法]笛卡尔著），这两本的区别是，前者我看不懂，后者你也觉得可以看懂。

笛卡尔一开场就气势不凡：良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己的良知不够。

这话逻辑我不太同意，不够有气势，一上来就是谈人类，眼界够大。

第一段我真正欣赏的句子是：杰出的人才固然能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事。

这句话其实反而可以解释为什么唐骏撒谎大家很生气，因为他是杰出人士，当他品行不端就有可能做出最大的坏事，这才是真正的风险。道德机制其实是防止君子犯错，而法律机制是防止小人走险，很多人不明白这其中的区别，整天瞎嚷嚷，还不如笛卡尔明白，看着心烦。

笛卡尔说：我知道，在牵涉到自己本人的事情上，我们是非常容易弄错的；朋友的评判对我有利的时候，也是非常值得我们怀疑的。

这句我又非常欣赏，太有自知之明了。

笛卡尔说：从事向别人颁布训条的人一定认为自己比别人高明，如果稍有差错就该受到责备。

怪不得我们喜欢强调以德治国，原来如此，原来如此。

笛卡尔说：我很看重雄辩，并且热爱诗词。可是我认为雄辩和诗词都是才华的产物，而不是研究的成果。

没错，教育不是万能的，天分你必须得承认。

笛卡尔说：我考虑到对同一个问题可以有许多不同的看法，都有博学的人支持，而正确的看法却只能一种，所以我把仅仅貌似真实的看法一律看成大概是虚假的。

笛卡尔说：我下定决心，除了那种可以在自己心里或者在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问。于是趁年纪还轻的时候就去游历，访问各国的宫廷和军队，与气质不同、身份不同的人交往，搜集各种经验，在碰到的各种局面里考验自己，随时随地用心思考面前的事物，以便从中取得教益。因为在我看来，普通人的推理所包含的真理要比读书人的推理所包含的多得多；普通人是对切身的事情进行推理，如果判断错了，它的结果马上就会来惩罚他；读书人是关在书房里对思辨的道理进行推理，思辨是不产生任何实效的，仅仅在他身上造成一种后果，就是思辨离常识越远，他由此而产生的虚荣心大概就越大，因为一定要花费比较多的心思，想出比较多的门道，才能设法把那些道理弄得好像是真理。

笛卡尔说：可是，我在学生时期就已经知道，我们能够想象得出来的任何一种意见，不管多么离奇古怪，多么难以置信，全都有某个哲学家说过。我在游历就已经认识到，与我们的意见针锋相对的人并不因此就是蛮子和野人，正好相反，有许多人运用理性的程度与我们相等，甚至更高。我还考虑到，同一个人，具有同样的心灵，自幼长在法兰西人祸日耳曼人当中，就变得大不相同；连衣服的样式也是这样，一种款式十年前时兴过，也许十年后还会时兴，我们现在看起来就觉得古里古怪，非常可笑。由此可见，我们听信的大多是成规惯例，并不是什么确切的知识；有多数人赞成并不能证明就是什么深奥的真理，因为那种真理多半是一个人发现的，不是众人发现的。所以我挑不出一个我认为他的意见比别人更可取，我感到莫奈何，只好自己来指导自己。

笛卡尔说：我知道，法令多如牛毛，每每执行不力；一个国家立法不多而雷厉风行，倒是路不拾遗。所以我相信，用不着制定大量规条构成一部逻辑，单是下列四条，只要我有坚定持久的信心，无论何时何地决不违规，也就够了。

第一条是：凡是我没有明确地认识到的东西，我决不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率地判断和先入之见，除了清楚分明的呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外，不要多放一点别的东西到我的判断里。
第二条是：把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥为解决。
第三条是：按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。
最后一条是：在任何情况下，都要尽量全面的考察，尽量普遍的复查，做到确信毫无遗漏。

非常好的方法论，到现在都有指导意义。

笛卡尔说：永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。总之，要始终相信：除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们做主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。我觉得明白了这一点就可以消除痴心妄想，凡是得不到的东西就不要盼望将来把它弄到手；这样也就安分守己、心满意足了。因为我们的意志所要求的，本来只是我的理智认为大致可以办到的事情，如果我们把身外之物一律看成由不得我们自己作主的东西，那么，在平白无故地被消除封邑的时候，就决不会因为丧失那份采地而懊恼……不过我也承认，一定要经过长期训练，反复思考，才能熟练地从这个角度去看万事万物。我相信，那些古代哲学家之所以能够摆脱命运的干扰，漠视痛苦和贫困，安乐赛过神仙，其秘密主要就在于此。因为他们不断地考察自然给他们划定的界限，终于大彻大悟，确信除了自己的思想以外，没有一件东西可以由他们作主，确信只要认清这一点就可以心无挂碍，不为外物所动；他们对自己的思想作出了绝对的支配，因而就有理由认为自己又富又强，逍遥安乐，胜过所有的人，别人不懂这种哲学，不管得到自然和命运多大优待，还是不能支配一切、事事如愿以偿的。

这道理我能理解，也能接受，就是要每时每刻都这么想，的确需要长期训练。

笛卡尔说：我发现，“我想，所以我是”这条真理是十分确实的。

我发现过去我对“我思故我在”理解是错误的，不是我思考所以我存在的意思，是我想，所以我起作用了，因为我在，因为我思想，对思考的对象起了作用，所以我才是一个本体，否则即使对象都存在，你没有思考过，如何证明你起了作用？简直是量子理论嘛。

笛卡尔说：理性指示我们：我们的一切观念或看法都应该有点真实的基础……理性又指示我们……真实的思想一定要到醒时的思想里去找，不能到梦里去找。

笛卡尔说：这并不是说我聪明，比我聪明万倍的人多得很，可是要想透彻理解、全面精通一样东西，跟别人学还不如自己发明。

笛卡尔说：藤萝是决不会比自己依附的树爬得更高的。

笛卡尔说：要知道,别人花二十年工夫想出来的东西只要告诉他们两三个字，他们就立刻以为自己在一天之内全都知道了；这种人越聪明，越机灵，就越容易犯错误，越不能发现真理。

其实这本书真正难懂是附录四，你能看到神为什么存在的证明吗？

当今时代为何在一部战争的不朽之作上花费大量的时间、空间和精力的意义何在？为什么要在中多故事中引导人们独独关注这一个故事，就像一盏明灯指引逃跑之路，逃出当今的黑暗么？

只有当人们彻底明白我们与所有战争故事，而不是单单与这个故事的关系之后，才能得到一个真实的答案，也就是说我们的天性会让我们不停地讲述这些故事，就像我们经常把某些人少打多的那场战役挂在嘴上。但是这是一个非常复杂的问题，自然无法在这里由我或者你来解决。我所能做的就是关注于《伊利亚特》，把我的所思所想整理成文字。

首先《伊利亚特》在它最明显且最令人反感的段落里，即描写尚武男性的段落。毫无疑问，该故事向世人展示了战争作为文明社会一种机会自然而然的出路。但是不仅于此，它还表达了一些更为重要的内容，神衹让我们无法容忍，即吟唱战争之美，以一种力量和难忘的激情吟唱。无论哪一位英雄在战场上的光辉都令人印象深刻，不管是闪亮的铠甲还是精神的光芒；无论哪一次死亡都是一个祭坛，以华丽装饰，以诗歌美化；甲械的魅力持之以恒，对于军队行动的美感始终保持欣赏之姿；战争中的野兽总是美轮美奂；大自然一旦成为大屠杀的背景环境就显得格外庄严而肃穆；甚至击打和伤口也被吟唱，成为一个凶恶但睿智、自相矛盾的工匠的杰出之作。据说，从人类到大地的万物在战争中都能处于其个体实现的最佳时刻，不管从审美角度还是从精神上来讲，几乎是一条象征荣耀的抛物线的顶点，只有在不休的残暴冲突中才能自我实现。根据这一战争美学，《伊利亚特》迫使我们去记住一些令人厌烦却不可避免的真相，即几千年来，对于人类而言战争就是这样一种情境，在其潜在的实事里能散发出生命强烈的美。战争几乎成为唯一可能改变自己命运的途径，找出自己本身的真相并上升到一种较高的理论认知。在生命的苍白情感和日常生活的道德平庸的对立面上，是战争让世界重新活跃起来，把个体扔到墨守成规的生活圈外，最终再回归灵魂本体之处让各种谈缩合愿望得以靠岸。我所谈论的不是遥远的野蛮时代，就在几年前，像Ludwig Wittgenstein 和Carlo Emilio Cadda 一样儒雅的知识分子置身于执着寻觅的第一线，置身于非人道的战争前线，他们坚信只有在那里才能找到自我。他们活在自己的信念中，认为只有经历战争那凶残的本性，才能构获得日常生活所无法表达的内容和经验。这种信念反映了某种从未失去的文明的轮廓，战争一直是人类经验炙手可热的关键所在，是任何变化的动力。即使在当今社会，对绝大多数人而言，投入战场不过是一个荒唐的假设，但对于我则是通过职业军人的身体这种方式，人们继续培养者战争精神这一古老的炭火盆，实质上暴露出人类的无能，为了找到声明的真正意义，而且只能靠这种原始的方式。在西方和东方世界里总是会遗留下来一点好战的炫耀情绪羁绊而行，让人们去识别一种人类天性，即使当今时代的战争震慑并没有得到明显地缓和。《伊利亚特》讲述了这种思想体系和情感模式，用了一个完美而精炼的符号标志，这个符号就是美丽。战争之美，藏在每个细节的角落，诉说它在人类历程里的中心地位。唯此想法得以在人类经历中流传并真实存在。

当今世界，和平不过是一种政治利益，而决非真正的推广一种思想体系和情操模式。人们认为战争是理应避免的坏事，尽管要把它当作绝对地坏事让人们远离，还远远做不到。一有机会，战争就被包装上美好的理想，而投入战场很快就重新成为可以实现的选择。有时候，人们选择它甚至带一定的自豪。飞蛾们继续在火焰的光亮下折翼而亡，一种对于和平真正有预见性、勇气、雄心壮志的渴望，我仅仅在上百万手工匠人耐心而隐蔽的工作中看到，他们每天不辞辛劳的工作，激起“另一种美丽”以及清澈、温和且毫无杀伤力的微弱的光芒。那是一项乌托邦式的事业，是以对于人类击打的信任为前提。但是我扪心自问，在此之前，我们是不是从未像今天一样，在这条类似的道路上走的如此靠前。因此我觉得已经没有人可以停下和平的脚步或者逆向而行。我们早晚有一天可以将阿基琉斯带离那致命的战争，而不会心怀恐惧，战战兢兢的带他返回故土。将会出现某种比战争温柔而灿烂的多的美丽，某种不一样的美丽。

以上这些都是废话，现在正题我右手边坐着一对老少配。一中年男子侃侃而谈改革开放三十年，在他身上发生了多多大的巨变。对面坐着的小姑娘一副看伟人的眼神仰望面前这位在某个领域已经惊人成功的有为男士。这个男人大概已经五十左右，倘若四十一二的话，那应该是公务员中的小领导，总之，给人的印象是统一的，有点秃顶有点风度但滔滔不绝。人家必定点的是咖啡，多半是蓝山而且必然会去吹嘘自己喝过苏门答腊岛那著名的猫屎咖啡（Kopi Luwak）。如果不是怎么会上了年纪又有份年轻的西化的心？至于小姑娘，不管是18还是28，肯定不是为了享受一杯香浓的咖啡，不然不会在咖啡馆和一个老男人浪费一个下午。可能这一个下午对小姑娘的冲击是巨大的，在她那平庸无奇的人生中，终于认识了一位成功人士，虽然头发有点花白，脚步有些踉跄。总之在我看来他们要干一些跨界的事情。

中年的可怕之处并不是夜里要起来上厕所，而是在KTV里看着天书般的歌单傻笑。他全方位压倒性的来临，但却偏偏如春风般润物细无声的悄悄的从各种细节上吞噬着你。既然针孔大的漏洞都可以让一个气球爆掉，那么为了一根白头发恼火一整天也是情有可原顺理成章的。说不定你已经开始向上面那位中年男子一样开始喜欢小姑娘，你的目光渐渐的对阳光下那紧绷的身体曲线和充满活力的青春动弹不得，就算你没有产生猥琐之情，也难免感叹一声年轻真好。

其实世界上最严肃的老头基辛格说过“权利是最好的春药。”老男人炫耀的多半和他的权利是分不开的。喝着他的咖啡，他会将一切说的都很轻松，他的关系很多，足以帮助小姑娘解决一份工作，找个好生计。于是小姑娘的人生一半就要攥在他的手上，这时候你自然而然的就要流露出一种我好崇拜你的眼神。接下来老男人要轻巧的提出，钱对于他来说完全不是问题，他都这么老了，要那么多钱干什么？如果不是他放手，现在早就赚的多得多。但是供养小姑娘的生活，对他当然一点问题都没，只要小姑娘有困难，一定要找他。事情到此基本上就结束了，小姑娘大概觉得上天终于对她公平了一次。

不过话说回来了，我记得曾经看到过某篇文章说现在老男人已经不屑于跟小姑娘发生实质性的关系，他们更高兴称自己为“ED”男。对于实质性的关系和小姑娘的崇拜来说他们更喜欢后者，和太极推手一样你来我往的柏拉图似的感情。这话或许有些差池，因为送上门的细皮嫩肉，谁能放过？

我有一关系比较好的老大哥某天突然问我们现在都穿什么牌子的衣服，他看着自己一柜子的黑白灰已经觉得憋闷，想买几套鲜艳的颜色搭配着穿。而且他已经开腻了那辆黑色商务，问了问我宝石蓝的奥迪A5舅舅能不能搞到。我当时就笑的不行，我说“不错，穿的潮点再换个扎眼的跑车，那您接下来就要交往个小明星或者女大学生了。那么我提前祝贺你正式步入中年危机。对此他感到愤愤不平，对我则是乐呵呵说我狗嘴里吐不出象牙，并且嘱咐我千万不要说给嫂子听。虽然当时是玩笑，但他却在之后立刻停止了更换衣服和跑车的计划。

不过后来想想其实也对，他现在已经四十二了，眼看就是奔着五十去了，一把年纪要是突然觉得该享受人生了，或者觉得前几十年都从未真正的生活过，那确实是带了种暮色心态，拼命的抓住一切想让自己感觉下年轻的鲜艳色彩。我的这位大哥的牛逼之处恰恰在于他能很快的洞悉生命中那些个尴尬事，不会轻易的就被“只要心理年轻就会一直年轻”这样的鬼话所忽悠，反而更倾向于什么年纪做什么事。现在反倒是他经常跟我开玩笑说“我还没买跑车，也没喜欢什么女大学生，这是不是说明我的中年危机还没到？”我们当然是大笑，然后我也就只能回答“看看您脸上的那颗傲然挺立的青春痘，完全可以相信您有着无限延长和放大的青春期。”

不过那些跳跃在中年危机的里的老男人在充斥着高级享受的咖啡馆中一个下午的坐下来，花销最多也就是百元上下。说实在的，我要是老男人，我也愿意用100块钱买小姑娘崇拜的眼神，说不定还有送上门的好生意。

当然了，上面的全是醉话，大家全当看个乐吧

“我是一个特别热爱生命的人，走路连蚂蚁都不敢踩，我想踩死那只公蚂蚁，那只母蚂蚁怎么办？我吃鱼都不敢吃，吃了那条母鱼那公鱼该多痛苦啊，所以我一般不吃鱼，要吃吃两条。”

——俞敏浩 于 同济大学

这句让他觉得“很好很受用”的“其实很幽默”的句子，却让我觉得“很傻很装B”。尽管小生眼睛可能比俞老师更加接近地面，但我不相信我能看清地上的蚂蚁，更别提公母了，哦对俞老师戴眼镜。

再接着说吃鱼，那我就更无语了。小生这懵懵懂懂活了二十几年，虽说不是顿顿吃鱼，但总也吃了有几百上千条了吧，可见俞老师这令人发指的洞察力，连鱼的公母都分的清清楚楚，而且还细心的想到去为物种性别平衡而尽一份微薄之力。说到这里，小生突然想到某辛辣文人一句妙语用在这里异常合适：

“您娶了个女人，心里也会想，我娶了这个女人，那另一个男人该多痛苦啊，所以你一般不娶女人，要娶就娶一男一女。”

——某某某

想到这里，小生心中对过去的帝王肃然起敬，原来他们才是这个性别平衡学科的鼻祖啊！他们先是在后宫合法禁锢了三千佳丽的同时又果断的阉掉了三千个男人，这难道在性别平衡上不是一个明智之举么？俞老师果真是万千学子的精神领袖啊，在这个问题上与历代的帝王的想法不谋而合，可谓英雄所见略同。

身为昔日的学子，我必须要从行动上坚决贯彻“精神领袖”俞老师的“一般不吃鱼，要吃吃两条”严谨生活作风。但是说回来了，关于一次吃公母两条鱼这个严谨的技术问题，让小生实感头大。抛开一次买两条鱼这种容易解决的经济问题后，真正立在我面前的大山是如何习得俞老师那令人发指的洞察力，去分辨公母后再去维系性别平衡，算了这太难了。

不过话说回来，少了条木鱼，公的真的会痛苦么？我怀着治学严谨的作风，于凌晨两点给我的一位生物同学通了电话，在一阵咒骂之后终于得到了答案。其实大多数食用鱼类的交配场面，其实并没有俞老师想象的那么文艺，根本就不存在某个公鱼心怀非某母鱼不配的情况。而且大多数鱼都不是体内射精，所以吃鱼，除了非母鱼味不美的以外，一般不分也确实很难分辨公母。

再说说开头说的蚂蚁，也是刚才某专业生物人员给普及的知识。在路上的蚂蚁一般都是工蚁，而工蚁一概都是母的，确切的说，都是不发育的雌性。公蚂蚁都在窝里窝着，以和蚁后交配为主要工作，因此走路踩到工蚁比踩到狗屎的几率要低的多的多。

那么请俞老师您就歇歇吧，公蚂蚁我看您走路的时候是踩不着了。

《教授与疯子》是英国作家西蒙·温切斯特所著的关于《牛津英语词典》（The Oxford Enlish Dictionary , OED）的编纂的故事，抑或说是为纪念背后那些为这本至今最好的英语词典作出杰出贡献而至今却仍默默无闻的英雄们所写的书。而本书的主角之一W. C. 迈纳 (W. C. Minor) 医生这是这之中贡献最为杰出的一位英雄。

在谈论正题前，先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。

在莎翁书写他的那些辉煌杰作时，他手头并无任何现代意义上的“辞典”，他无从查询单词，也无法验证自己的拼写是否正确。所以，可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典，大概是有史以来第一部最像样的《英语辞典》。但约翰逊更像是一位文学家，而非辞典学家，他的辞典中的词条文字有趣，有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。

像莎士比亚这样的单词天才来说对字典的需求并不是很大，而对于广大的英语使用者则是一个不可或缺的东西。然而当时虽然有约翰逊所编纂的《英语词典》，但他过于主观完全是从自身出发，筛选掉自己不喜欢的，改掉自己不愿意看到的。譬如，有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助，但在辞典出版后，到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤，在 Patron词条的定义里，写到：“一个坏蛋，支持别人半心半意，而要谄媚做回报。”

正是在这样的环境下于1857年查理德·切尼维克斯·特伦奇（Richard Chenevix Trench）提出了一个简单而又鲁莽的工程——把所有英语词汇。每一个字，每一点细微的差别，每一点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可提供的阐释词义的引语，都编纂入词典工程。而这个工程便是《牛津英语词典》的前身《按历史原则编纂的新英语词典》（A New English Dictionary on Historical Principles）这个工程构想可谓不知天高地厚，勇气大得不可思议，怀着伟大成就的希望，也冒着惨重失败的危险。但是，这是生活在一个伟大的维多利亚时代的英国人，也许在近代史上，除了它以外再没有任何时代更适于发起这样宏伟的工程，而这也许是他能够按时沉重起步的原因。

1858年他们总算迎来了他的第一位主编赫伯尔·柯勒律治（Herbert Coleridge）在期间不止一次的出现了严重的问题，危机似乎难以消解，整个视野险些付之东流。还遭遇了无数的争议和延误。在三个主编，一个早死，一个无为，但最终在本书另外一名主角教授的扮演者詹姆斯·奥古斯都·亨利·默里（James Augustus Henry Murray）这位曾经教牛学拉丁语的“疯子”的领导下步入正轨，在许多首先提出构想的大人物早已长眠墓地的71年后还是完成了《OED》的编纂。

下面来说说书中的俩位主角，迈纳医生是一个活脱脱的真疯子，他是个公认的美国精神病杀人者。而正是这个现代意义中的“妄想症”患者，单凭一己之力为《OED》一万两千多条引语。而在他住在精神病院的几十年中，这个在外人看来疯狂的工作，却让他得到了前所未有的满足，让他感觉到了他又一次融入了社会，而这疯狂的工作便是他的良药。

默里则是一位抱着对知识那种疯狂的渴求，完全靠自学成才的苏格兰人。一生坎坷，但完全没有磨灭他对学识的追求

总体上上来说这本书主要在讲《OED》背后这两位“疯子”的故事，其叙事方式有点像历史书，整体上并不适合当今的快节奏阅读，与第四章开头的词汇「Sesquipedalian」的隐含意思一样–冗长，但由于篇幅较短还是值得阅读。

时间太长没有更新过日志了，这导致我对博客更新问题进行了长时间的反思。我发现并不是因为懒而没有去更新，恰恰相反还经常会有更新的念头和文章构思在脑海中出现，而阻碍那些构思和年头成文的因素记忆力与时间的安排，往往每次出现一些成文的关键点时我正在忙其他的事情，等到忙完准备去写些什么的时候却忘了之前那些个灵光一闪；另外一个则是因为懒惰而造成的阅读量下降，使得自己真的没有什么可以去写的东西；第三点也是最重要的一点，那就是对博客内容的自律，对自己要求所有发表在上面的东西必须成文，必须有根有据，好像博客创办之初的意义已经完全不在，好像他已经变成了一个自我炫耀的场地。所以我准备捡起来之前那个一日一席谈，用一种逼迫的方式每天都来写点什么，新书推荐、电影评论等等都不需要攒到一定篇幅再来发表。

今天某电影现在网站首页推出了『越光宝盒』的DVD版，正巧我有空便下来看看，然后结果并不想朋友所说的那样无趣，相反发现我挺喜欢这个片子。

我承认片子中有太多的隐喻我不一定看得懂，但这一点都不影响我笑眯眯的看着这部犯贱的片子，包括结尾片花的时候也会心一笑。网上太多的评论都说这个“狗尾续貂”的烂片也许还能让大笑，但已经不能让人哭。到这我就想问，我们为什么要哭呢？在这个已经哭声震天有那么多理由要点眼里的年代里，何以要求我们自己曾经年轻过的情愫去伤情绪。

我们在十几二十岁的时候为那句『如果上天再给我一次机会』的对白而感动，那个时候我们觉得求之不得到爱情是最美丽的，我们一方面为那个美丽而痴情的紫霞仙子哭泣，一方面有觉得自己就是那个盖世英雄至尊宝，有那么多的理由即使库夫这么好的情人也对得起天地说的过良心。

而现在二十岁末尾奔三十的年纪我们开始最求柴米油盐生活琐碎，这个时候才明白，人世间最华丽的冒险是相守在一起，我们守着姑娘或者男人不见得是心理最爱的那一个人，但我们照样可以把情话说的淋漓尽致，然后在转身理直气壮的告诉自己——“人至贱则无敌”。

如果你还保持意见，那么请你告诉我，你还要在三十岁的时候去重复二十岁的哭泣么？如果你还是那么不争气，那也请你轻轻的转过脸，然后说沙子迷了你的眼景，我为什么还要在现在的岁月里回忆起那些琐事，那不过是因为我也是一个贱人而已。

每个人心中都有一个贱人，犯贱的那个是，被犯贱的那个也是，贱人总是成双成对出现，犯贱的时候我们同样入戏势均力敌，所以『越光宝盒』的结局在于原谅，而原谅的并不是对方那个贱人，而是我们自己。

朱茵在末尾出场时依旧那么美丽，当年看星星看月亮的蔡少芬比在旁边毅然成了少妇，她在镜头里浅浅一笑，说着我的名字、网名、别名、外号等等诸如此类，最后她说『朱茵』。

刘镇伟是个多好的朋友啊，我觉得。他在这个故事里给了朱茵一个释怀的机会，她一定在很长的岁月里耿耿于怀过那个爱着一个贱人被欺骗和被抛弃的愚蠢的自己，那个时候的她只是周星驰的女人之一，而十几年过去，她终于做回了自己“朱茵”。

谁年轻时候没爱过一两个贱人？谁没手贱发不该发的短信不该发的qq消息？谁没掉着眼泪说我爱你求你不要抛弃自己？谁没明明很在意明明很确定却看着和别人在一起笑着说画面美丽？

所以孙俪的表演真叫我惊艳，你敢说在爱一个人的时候不是如此使劲，你为了他变美丽，为了他一次次改变剧情，为了他在深深伤害了你之后装作毫不在意，为了他动用小小的心计。

如果说成长的代价就意味着我们从哭变成了笑起来也像哭，爱情的代价就是当我们可以原谅那个犯贱的自己，而后拍拍手，义无反顾的贱下去。而那个人，即使不是郑中基，也会是甲乙丙丁。

朋友看完这篇文章的草稿，缓缓的说了一句点题的话『你真贱。』

我对着屏幕傻傻的笑了笑，我不相信未来，因为我面前只有现在——今天既是未来。

或许我只会动情于海子的“春暖花开”，但真正进入内心的可能只有微弱的不可察觉的波动，因为我只相信“现在”，“未来”何为？

只有一次的生命，这一事实构成了人类的悲观情结，也使得每一种可能的信仰终究变得脆弱无力。但当我面对这种脆弱只有无奈，而无奈换来的只有对世事的冷漠。

然而朋友的一句“相信未来”到让我想到了一个叫指头的北京诗人写过的一首诗《相信未来》，它曾经带给了我无限的感动，在那懵懂的年代我因为它对未来充满了幻想与渴望。

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫穷的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛――
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的苦痛，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途，失败和成功，
一定会给予热情客观、公正的评定，
是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。

另一位名叫雪莱的英国诗人，在更早之前写下了《西风颂》。在这首诗的结尾，雪莱写道：

就把我的话语，像是灰烬和火星
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴唇
把昏睡的大地唤醒吧！
冬天来了，春天还会远吗？

同样有经天纬地之才，英雄与枭雄的区别在于：英雄有所为，有所不为，更追求过程，而不是结果；枭雄而为达成一己之目的不择手段，更在乎结果，而不是过程。

照此看，泰温就是一典型的枭雄。

以武力毁灭一个家族，以《卡斯特梅的雨季》征服另一个家族。——泰温的心理战运用得心应手。

龙王朝败亡时，泰温坐山观虎斗，等到胜负已分，才借儿子与老国师之手，不费一兵一卒，夺下君临，虽不能与来势凶猛的艾德大军抗衡，但也为自己在新王朝里赢得了权利与地位。——能屈能伸，该出手就出手。

五王之战伊始，泰温低估了少狼主的军事才华，胜了绿叉河，却输了奔流城，连儿子也成了俘虏，他没有恼怒，也没有自乱阵脚，而是退守赫伦堡，一边整军备战，一边静观其变，当形势转变，他几封信就搞定了艾德的儿子。——审时度势，不以一时的胜败为喜乐；闻风而动，巧计雄霸天下。

但是，指使魔山等人在河间地带抢掠与屠杀是无论如何不可原谅的。战争是要死人，不在战场上战死，就是在家里边饿死，不管怎样，作为主帅，亲自命令部下抢掠与屠杀平民百姓，即便于一时的战术战略有关，也无助于和平的达成。
战争的目的不是胜利，而是和平。

有读者天真地认为，泰温大人是能为维斯特洛带来和平的人，因此，哪怕他与佛雷家合谋在红色婚礼上伏击少狼主，哪怕他命人在河间地带制造无人区，都能够原谅他。

这种想法完全是错的。

枭雄是带不来和平的。比如，曹操。又比如，袁世凯。还比如，蒋介石。

不折手段手段的人不折手段的时候已经埋下了自己失败的伏笔。

泰温肯定想不通，自己千军万马的阵仗都活下来了，居然会死在马桶上，死在弩箭下，死在自己的侏儒儿子手里。

想当年，当他得知侏儒儿子竟然和乡下小妹结婚时，心里会有怎样的雷霆大怒；而当他命令士兵排队“上”泰莎的时候，心里又会有怎样的快感！

奈德是个好人。奈德亲人和朋友这样认为，他的敌人和对手也这样认为。
奈德是个好父亲，循循善诱，教诲谆谆。
奈德是个好领主，赏罚分明，身先士卒。
奈德是个好丈夫，即使不爱凯特琳，娶她之后，依然宠爱有加，忠贞不二。
奈德重荣誉，重承诺，重信义，功夫一流，功勋卓著。

他也不是全无缺点：对太监近乎本能的歧视，对权谋诡计的无奈，当问题难以解决时只想着逃避，推己及人以为别人都如自己这样高尚而轻信小指头……

当艾莉亚目睹父亲的死亡时，当乔佛里宣判奈德的死刑时，当寒冰高高举起时，作为读者——一个旁观者——我出现了前所未有的慌乱：怎么就死了呢？前面有伏笔吗？救星，救星在哪里？我麻木而又忙碌地往前翻，没有伏笔；又往后翻，真的死了，没有传说中的救星。
最后确定这一点的时候，我抑制住心中的感慨与郁闷，长长的舒了口气——这才发现肺里已经囤积了太多的二氧化碳。

奈德死了，死在“寒冰”之下——这把剑跟随他南征北战，立下赫赫战功。
奈德死了，死得毫无尊严——死前他亲口承认了叛国罪行，也没有人注意到他是否喊了口号。
奈德死了，死于对手的阴谋与自己的高尚。

高尚是高尚者的墓志铭。

奈德仿佛一面镜子。有人照见了自己的无耻，有人照见了自己的愚蠢，有人照见了自己的虚伪。于是他们大喊着，奈德无耻啊，奈德愚蠢啊，奈德虚伪啊……
奈德不回答。
奈德死了。
他的墓志铭上镌刻着两个字：高尚。

在君临的地牢里，他害怕了，后悔了，饶是如此，假设有机会重来，我想，奈德还是会做出与当初一样的选择。
高尚者的选择。

“……你歌词的创作能力实在是太强了……”

我总与理解起来为什么这般人类可以火，因为中国人（此处特指汉族）听歌和听音乐是完全两码事。音乐首先有三个很重要的元素，比如绘画点、线、面，这刚好对应音乐有节奏、旋律、和声，点对应节奏，线对应旋律，和声则对应面。我们先来看美国的黑人音乐R&B，是节奏为主旋律为辅，没有和声；中国汉族的音乐刚好与之相反，旋律为主，节奏为辅一样没有和声，而欧洲的节奏、旋律、和声他们相辅相成比较平衡，这三个直接代表了他们每一个民族音乐进步的程度。

对于大多数中国人音乐的旋律是最重要的，如果你只给他听节奏没有旋律基本不会有人接受，你给他听苏柏教堂的和声他们听不懂，就如若干年前有一个印象非常深刻的新闻，某丹麦著名男女和声表演引来台下嘘声阵阵，以至于演员差点无法正常进行表演，更能打动他们的仅仅是旋律，比如戏曲只要一个单旋律，其他都可以不要，而西方则绝对不可能。所以音乐本来必须要有的元素，随着社会的发展需要变成了目前我们的审美。

当然这上面说的都是听音乐，那么听歌呢？这就到了我本文的主题“汉族人不懂音乐”为什么这样讲？汉人音乐的最鼎盛时期的是唐宋，而我们常常吟诵的宋词便是当时唱来听的，而词牌名则是这首词的曲调，一首《虞美人》就可以填三千多首词，所以当时的文人骚客对于歌曲的欣赏只是内容也就是歌词，对于曲调基本可以毫无要求。

不过这说的都是古人，现代人呢？看看那首火的大街小巷的《两只蝴蝶》和最近争议无限的《狮子座》都是一个“咚咚锵、咚咚锵”的秧歌调毫无节奏可言，听者却悠然自得，这不全因为他们听歌得只是歌词，想到这里我便可以坦然接受曾某人不可理解的爆红——汉人听歌只听歌词……

劳伦斯是一个老光棍，丧妻之后他与他继承了他聪明绝顶的女儿一起生活，女儿潜移默化的成了他的“妻子”，照顾他的生活操持家务，一个沉默寡言的儿子，始终拒他与千里之外。就这样和两个倒霉孩子过这不咸不淡无味的生活。

一个从小被劳伦斯父母收养的弟弟来访，生生加塞到他们原本相安无事的生活。而老教授也遇到了曾经仰慕过他的女学生，故事似乎就这么自然的开始……

原本烂俗的故事被聪明的包装，无聊的情节藏匿于一句比一句深刻的对白。既然是讲聪明人，那么故事中的主角们在各自的领域都属于“聪明人”，无论混日子的叔叔、父女、医生或是被刨除在主线剧情之外的儿子都在各自的领域如鱼得水。故事中自然而然的形成两条冲突主线，父亲和女医生一对、叔叔和女儿一对。这两对人间起承转合，共同推进了剧情的发展，两组人物互相交互的时候，火花依旧，但却淡化了矛盾，削弱了高潮，让故事显得那么纯真真诚。片中很多事情放在现实生活中，比如是我们身上，必定会大发雷霆，但在本片中，没有争吵，没有暴怒，没有大发雷霆，或许这就是聪明人与普通人之间的差别。

其实我觉得本片的根本应该是理智和感情的冲突，情感和浪漫向来是和理智冲突着的，就如我的友人埋怨我日益苦涩的散文，太理智的聪明人也许总是得不到他想要的情感，或者他被囚禁于理智之中无法释放。他们太规矩，太理智。有时我也讨厌身上表现出的那种理智，让我失去了很多释放激情的机会。坐在过山车上，我缺少应有的激动，脑袋却在那里为这其他不相干的事情飞速的旋转。太规矩的人总是想去尝试放纵的生活，而因为理智的存在又放不开，被置于想与不这样尴尬的境地，看起来可笑异常。其实聪明人的理智和情感此消彼长，就像片中教授喝着酒企图用酒精压制自己的理智，把这个自己曾经爱恋的女学生的曾经的论文成绩从C到B-到A再到C的矛盾，那就是理智和情感在冲突。

就如我前面说的这是一部烂片，但被聪明的包装，无聊的情节被深刻的对白所掩盖。影片的风格很像我喜欢的另一部电影《阿甘正传》的调调，将人和人之间最寻常的情感，隐没到了平淡的一句话，一个普通的眼神，或者一个有意无意的动作中。聪明人表达的方式，向来都是含蓄而耐人寻味的。此中意思，等待你解开他看似无情的言语、表情、动作之后，真相其实就是这么平常而温馨。

写道这里，确实值得再去回味一边其中一句比一句深刻的对白……

我的这位朋友，他爱上了一个远在大洋彼岸的姑娘，在感情最激烈的时候，此人的电话不是『正在通话中』就是『您所拨打的电话已停机』。每天准点若干个小时的电话粥发起人，不是他就是她，而且维持了相当长的一段时期，以至于他的朋友都看不下去了，说：你俩的电话费加起来的话费完全可以付辆车的首付了，你要是找个本地人和至于如此呢！可是人家当然觉得爱情价更高。有什么现实可以阻碍两颗相爱的心呢。

说起异地恋，身边的例子越来越多。一是因为社会较以前开放程度不知道大了多少，二是因为网络时代的通信便利更加推波助澜。谁没有个要好的异性网友啊，谁还没有冲动想飞去某地见个面的时候呢。更何况缘分这事很难说，你不知道在那次旅行或公务行程中就有可能一见钟情。总之机缘巧合就爱了，那怎么办？

在我的异地恋时代，网络尚且局限，和同程爱情相比，我们无意付出了更多的时间、精力和金钱。煲长途电话的，可以把电话费打出四位数，手机打出三位数的手机卡（每张手机卡欠费若干百元）；还有情书，普通信件不够解恨、不够迅速，两个人相互发短信，短信账单能从走廊这头拉倒对面再折回来……

现在环境不一样了，俩人可以同时挂在QQ、MSN、飞信、Skype等一切即时通讯工具上，也可以随时电邮或者Twitter记录下当下心情作为呈堂证供，当然还有视频聊天，高兴了玩一个脱衣裸聊也真是情趣啊。

只不过啊，所有爱情都会落在实处。异地恋的开始会有一种浪漫到不真实的感觉，就好象我们看过的无数电影一样，两个人怀揣一颗激荡的心，飞越了陆地和海洋相聚。他们出没于当地的经典恋爱景点，在酒店的房间里享受着某种灯火辉煌而上升的性爱——可是跟那些同城情侣比起来，他们的性爱更像是饲养场里喂养的伙食，是定时定量给予的。很快，那种浪漫消退下降，就好象我之前的一位朋友，他们每周五一放假就直奔机场，不久，他们见面的次数从一周一次变成了一月一次，之后两个月一次，每次更像一个纪念日。当爱情和性变成了一种仪式的时候，他就偏离了自己的初衷，然后，上升与精神，消散于现实了。

因为距离，有时你很那发现对方性格的另外一面及本土化的特征，更那说你了解他的生活方式。在无数次刻骨铭心的想念之后，这可能会导致现实中的心理上的巨大落差。

所以这更像是一种心心相映的爱情，在精神层面上，他们可以得到极大的满足，而失败的恋情无一不是被现实挫败。要么就是两个人能力太过欠缺，换一个地方很难适应生活或者经济条件不允许；要么就是他们都太过高杆：在各自的城市里他们已经有了自己的基础和事业，抛下根基从头再来无异于淮北为枳。他们就是阿喀琉斯，脚踵离开了自己的土地，就一切都不可能了。

从第一本游记开始吧，《有待探险的世界》

有待探险的世界

这本书没有一个可以署名的作者，或者说都是可以署名的作者，或者可以署名为《国家地理》。

这本书收录了50年前的《国家地理》发表的游记精选，看看这些文章都记录了哪些地点上的旅行印记——非洲天地、中东地区、中国边疆、喜马拉雅、远东、阿拉斯加、西班牙上路、亚马逊与奥里诺科密境……大把大把的没有听说过得地名，大把大把没有听说过的人和事。那是航空时代来临之前的游记，那个年代在上述地点的旅行，绝对是探险中的探险，绝对是我这类宅男的首选游记书籍。

即如书中所述：

“人类之所以旅行，原因有很多。游牧民旅行是因为生活所需。探索者旅行是因为他们认为有旅行的必要。商人旅行是因为有金钱的诱惑。帝国拥护者和他们的军队旅行是因为执掌大权的人下达了命令。虔诚的教徒旅行是因为他们相信这是神明的旨意。逃犯旅行是因为自由天地在召唤他们。

但是我——和世界各地的许多人一样，可能也和本书的大多数读者一样——旅行的原因远没有那么明确。我旅行是为了满足内心里两种简单却又强烈的渴望，而且我和许多人一样，这两种渴望都是从少年时起就装在了心里——那还是没有旅行去过任何地方的年纪，至少就我自己而言是这样。”

精神领袖

旅游完了那么就需要静下心来思考一些人生的哲学问题，那么俄国弗·谢·索洛维约夫所著的《精神领袖》就适合这类心情读一读。

陀思妥耶夫斯基逝世让俄国失去的不仅仅是一位诗人或作家，而是整个社会的精神领袖。他是俄罗斯最重要的作家，代表作有大家耳熟能详的《罪与罚》和《卡玛拉佐夫兄弟》等等。这本书汇集了从弗·谢·索洛维约夫、康·尼·列昂季耶夫、阿·利·沃伦斯基等等十四位俄罗斯思想家对陀思妥耶夫斯基及其作品的评论，再现了一代人的“精神领袖”的理想和追求。

书中这样写道：

“至高无上的精神权利，在每一个时代一般在全体国民中也只属于一个人，他比任何人都更清晰地意识到人类的精神理想，比任何人都更自觉地追求这些理想，比任何人都更强有力地用自己的言论影响他人。这样的精神领袖对俄罗斯人来说，在最近一段时间便是陀思妥耶夫斯基。”

“他指出的已经不是道德标准和社会现状之间的外部矛盾，而是人的内在精神力量和人的内心实际之间的矛盾。这里，陀思妥耶夫斯基始终宣扬一个理念：任何道德堕落，任何道德卑劣的行径，都不能扼杀人的精神力量。他坚信人心是神心的一部分，所以能从任何卑劣行径中复活。”

这让我想起来陀思妥耶夫斯基笔下的《罪与罚》、《死屋手记》以及他的中篇小说《穷人》的情节，这里面无不渗透着作者的这种认识，善与恶的内心矛盾交融在一起，在憎恨的同时又产生了同情，主人公在卑劣的行径中得以复活，在发现了人类心灵丑恶的同时，也看到了自我拯救的希望。

当然我也知道，正是因为他的这种观点被国内的某些专家予以否认，这种否认给予的观点和目的，在这里不想过多地去评判，我知道到现在也有一些人对这位大师有微词。但是，我们在许许多多现实的生活中不难发现，那些曾经是杀人不眨眼的恶魔，在他清醒以后也会后悔当初，这就是一个人的两面性，当然我的这种理解迫于浅薄，我们还是接看书中的解说：

“在他的作品里，宣扬的不是不公的必然，而是用精神力量战胜任何外界不公，进而战胜内心谬误的必然。陀思妥耶夫斯基尽管早年因为抗议不公受尽苦难，后来也从未放弃这种抗议，但他的真诚信念是，恶的铲除不能借助暴力，不能以暴制暴，而要以爱的无限力量和暴力斗争。许多人还指责他宣扬内心的自我完善，以取代积极地促使善的视线，指责他禁欲主义。这是不公正的。

陀思妥耶夫斯基不是禁欲主义者——他不需要这样。苦行的功勋是环境使然，并非他的本意，但他历尽苦难，无怨无恨，清楚地表明了他超越了一切禁欲主义。陀思妥耶夫斯基宣扬的不是禁欲主义，而是基于无限的博爱、人和社会的精神重生，在地球上建立无所不在的真理王国，他宣扬这一道理，比同时代人中的任何人都更强有力、更生动、更坚定，因此，我们应当承认他是俄国人民的精神领袖和神的代言人。”

胡林的儿女

魔戒三部曲是托尔金最脍炙人口的作品，他也因此被誉为近代奇幻文学鼻祖。托尔金在1918年开始创作“胡林儿女”的故事，其与“贝伦和露西安”以及“贡多林的陷落”被视为托尔金创造的中土世界最重要的三大故事骨干。《胡林的儿女》是托尔金动笔最早、构思修改时间最长的故事之一，讲述的是“魔戒三部曲”的前世传奇。不过可能是太重视这个故事，托尔金生前不断修改，只留下大量遗稿并未将其正式出版。

而此书则是在他死后由他的儿子克里斯托弗从大量遗稿中整理出版，忠实地以托尔金的文字呈现出一个生动完整的故事：在魔戒时代之前遥远的第一纪元，精灵和人类的军队在泪雨之战中惨败，黑暗魔王魔苟斯囚禁了人类领袖胡林，对他的一双儿女——图林和妮诺尔降下毒咒。胡林被迫通过魔苟斯的眼睛目睹自己骨肉的遭遇：精灵、矮人、兽人、格劳龙等奇幻角色在中土大地纷纷登场……曲折离奇的故事中包含了珍贵的友谊、美丽的爱情和彻骨的悲怆。

胡林一个英雄世家的长子，一个族长，一个英雄。在战役中被俘虏，他不畏惧死亡，敌人把他固定在一张石椅上。敌人诅咒着他的家人，从此一场厄运开始蔓延在胡林的子女身上……当结局他的子女双双以悲剧收尾时，他来到一块石碑前与他即将死去的妻子相遇。有时英雄可能真的要付出许多，而胡林和他的家人却在这浩瀚的历史中逝去，但是人们永远记住这位英雄和他的家人！

抛开各种各样的诉说不说，单看托尔金的署名此书就值得一读。但希望你在同读完《魔戒》之后，因为太过于庞大的世界让人难以在短时间内接受。

好了，不说太多，讲个小道理。不知道你养过花草没有，如果你养过，你一定会发现。当你从地上挖走一棵花草，留下一个洞，怎么看怎么不对劲，一定会急着把它填平。但如果你没填，隔一个月再去看，那个洞八成已经不那么明显。再过两个月，用不着你填，那洞已经不见了 。

假设你没种过花草，你总在墙上挂过画吧！你把墙上的已经挂了很久的画摘去，那墙一下子“变空”了，你会怎么看怎么不舒服。但是过了几天，眼睛适应了，又渐渐觉得“空着也不错”。

这个世界本就是如此，他有着天生的自我修复能力。

天崩地裂的大地震之后，所有塌落的土石会渐渐稳定，然后长出草、长出树，回归自然。天崩地裂的“丧亲”之后，所有的慌乱哀伤也会渐渐平静，然后产生新的生活方式。

这个世界上本就不存在什么“非有不可”，也就是“就算让人都死光了，明天的太阳还是会从东边出来”。

子曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”就是这个道理。当对于这个已经“定案”的事情，再也无法挽回，就不用再多说了。

《菜根谭》里说的也不错“谈山林之乐者，未必真得山林之趣；厌名利之谈者，未必尽忘名利之情。”有“善心”的人未必有“善行”。他们常常是“只求独善其身，不能兼善天下”的好人；也可能是“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头”的乡愿。反过来就是说许多行善的人，是为了沽名钓誉，彰显自己有爱心、有财力；或者为了寻求内心的平静，取得净化的作用。

但可以肯定的说有善行的人，即使是伪善，也比那些只有善心，却没有一点善行的人高明，因为无论如何，善行是真的；无论如何，他行了善。而这些媒体工作者们大多都是些连最小的“善行”都没有的“伪善者”。

我希望你们了解，那些已经逐渐淡忘了亲人的死的人，不希望在看到那些还生龙活虎的年轻人，一次又一次的勾起感伤，人性在这个时候，就需要躲避。不是他们无情，是他们虽不知道如何处之，但也不愿勾起彼此伤痛。

最后很负责任的说今天的大多媒体可以用一个电影来总结《天生杀人狂》（没看过此电影的人，请勿妄加评论此句）。

大约在1943年开始英国侦探开始一批惊人数目的伪造英镑钞票开始从苏黎世、里斯本、斯德哥尔摩等一些中立国的经济中心成批的流向伦敦，英方银行专家判断这批钞票是由能能力高潮的工巧匠们精致出来的，而且是有组织的精密的分发。随后不久，一个被发现的德国纳粹间谍在英国被逮捕，且发现其携带了让英方银行专家都感叹的伪钞精品。英格兰银行此时意识到这将使英国的声誉岌岌可危。因为几十年来全世界的银行都吧英国发行的钞票当作黄金来储备，对时局惊慌补丁的欧洲和亚洲很多地方都将其当作紧急储备。现在成千上万的英国假钞票正在国外大量流通，如果人们对整个盟国和中立国家中流通的英镑都产生怀疑，特别是处在战争的中期，其结果不止会对英国，而且会对盟国带来严重的威胁。当英国宣布所有在外流通的英镑钞票一律作废，并且必须换成新设计的5磅钞票时，整个金融世界为之震动，因为在规定时间之后所有旧的钞票都将作废。英国议会也乱作一团，英国财政大臣在对议会解释是也十分谨慎，他说：“大规模的伪造英镑钞票是采取这次行动的原因之一。”

事实是纳粹德国已经在这几年里制造了大量的英镑伪币，这些伪币破坏了大量资产、扰乱了银行和工厂、使英国国库损失了好几百万英镑。

这些大规模印制的英国伪钞在印刷之后，经过大批专家的仔细筛选分成若干个等级。第一等钞票，也就是最好的产品，大都用于在中立国家的采购作用，也用于希姆莱在国外比较重要的间谍和破坏者的活动经费；第二等，这些伪钞拥有介绍的缺点，但仍然是上好的赝品，主要供应与纳粹占领区里盖世太保在购买情报或给合作者津贴是使用，因为这些人总希望出现事情后，手中有英格兰银行的钞票以备他用；第三等也是可以乱真的伪币，它用于积聚起来做小笔交易或是随时发生的各种需要。

上述的就是在二战期间所发生的著名的“伯恩哈德行动”的大概，而这次说“伯恩哈德行动”并不是因为一个新颖的课题，而是他已经在我们身边悄然启动了，他的目的很可能是为了阻碍，中国逐渐走向世界金融领域第一把交椅的步伐。

而这个类似于“伯恩哈德行动”的假币活动，其实大家可能都有关注过，那就是前不久在网上被炒得沸沸扬扬的“HD90版”假币，某反假币专家称这个版本的假币早已出现，但是这次被社会特别关注的原因则是2009年1月疑犯利用银行验钞机无法识别的缺陷，使用HD90假币在银行柜台存入中国农业银行，然后在ATM机上取出真钱，最高一日记录达14笔。

然而比这个新闻更值得注意的是，与网上热议HD90版假币同步的，是出售假币的信息逐渐增多，而且毫无例外的使用了“台湾制造”的敏感眼，这其中缘由不言自明。不过话说回来，其实这批假币并不没有传说中的那么夸张。，某专家称其与国际上那些规模最著名的造假组织的作品相比，其制作水平其实还属于比较原始的、业余的。

但这次被大众关注的HD90版假币，却完完全全暴露出了我们国家对假币处理的弱点。虽然人民币的防伪技术和印刷水平属于中等偏上，但在反假放假宣传上，中国与发达国家存在极大的差距，也就是因为这次HD90事件，银行的柜台上才出现了零零散散的几张宣传页，品是根本没有。

反假币机构的设置上，更是由天壤之别。大陆反假币常设机构是人民银行的反假币技术处。因为HD90，央行刚成立了一个中国人民银行反假币办公室，而该项工作的最高组织形式是成立于1994年的国务院反假币工作联席会议，但联系会议制度并非实体单位，在基层效果不明显。所以机构形同虚设，反击比工作只能通过柜台业务收缴假币。

说这么多并不是要求防伪与高科技防伪技术成正比，并非科技含量高，方位效果就好。再好的防伪技术也是为大众设计的，需要大众去认识和应用，而非专家防伪。

当然此文的主要目的是用历史来对照现在，或者根本就是一个“伯恩哈德行动”的知识普及小文

其实文字的另外一个作用就是喂养人类的灵魂，而在当今浮躁的社会中基本没有人去吸取文字中的养分来喂饱自己的灵魂，我恰巧也是浮躁份子之一。

不过替代文字来喂养人类灵魂的东西现在已经越来越多，比如说电影、音乐、电视节目，这些活灵活现的调动视听。当然我叙述的这些替代品并不包括电子媒体，因为他迅捷、繁杂、且浮躁，完全丧失了文字应有的纸墨气息，让人很难静下心来阅读一段段文字，来吸取我们灵魂所需要的养分。

既然这篇博文无从下手，那么就从这个月看得几部可以说出口的电影来作为这篇博文的主题：《革命之路》、《贫民窟的百万富翁》、《刺杀希特勒》、《和巴什尔跳华尔兹》、《入殓师》

首先按照非排名次序来说《革命之路》，一部我博文开始评述电影以来最沉闷的电影，但他对婚姻生活惊心动魄的刻画，以及《泰坦尼克号》里著名情侣戏剧性的荧幕重逢，都足以让你忍受沉闷来观看的一部电影。《革命之路》所反映出的中产阶级夫妻情到末路时的残酷、绝望、无奈与冰冷，不仅一拳击碎了《泰坦尼克号》梦幻童话，更像一台强力压榨机，一滴滴的炸出显示婚姻鲜美表皮下的血与泪。

空虚、欺骗、外语、无法沟通、无能（包括性）、软弱……《革命之路》注定不是一部令人愉悦的电影，但他所表现的一切令人不快，恰恰是每一对夫妻或情侣在感情路上即将或正在遭遇的冰山与岩石。不知道你会怎样，在观看中我会情不自禁的把自己带入男主人公，去体味因为肤浅的虚荣心，那份不得不承受有车有房的巨大压力，那份在众人面前装出金童玉女的伪幸福，那份明知自己没有能力改变生活担忧怪罪于他人的胆怯与软弱……

《革命之路》最精彩的是两场床上戏和一个疯子。这两场短暂而扫兴的激情场面一再挑明，男人不但经常是肉体上的阳痿者，精神上也很难翘首雄起，这种状况叫女人怎么能不失望或者绝望？

紧跟着说点愉快的，《贫民窟的百万富翁》，两男一女，两兄弟因命运与性格而注定分岔的命运，一个荡气回肠从一而终的爱情故事，这都是些经典的剧情，换种说法，就是故事很俗套，但《贫民窟的百万富翁》的厉害之处在于，它让这样一个传奇的故事有了说服力。《贫民窟的百万富翁》一改我对宝莱坞片子的态度，简单明快的结构，有看《猜火车》时那种飞扬的感觉。

跳跃一下先说《和巴什尔跳华尔兹》，一部难逃政治色彩的以色列影片，在《和巴什尔跳华尔兹》中讲述了1982年9月15日贝鲁特难民营大屠杀，以动画的方式通过主角的双眼主观展示了那段噩梦般的记忆，一部不适合儿童观看的蕴含着强烈的反战气息的动画片。哈尔曼描述了年轻士兵们在战壕里匍匐穿越敌人的领地，向任何位置开炮，即使他们不知道究竟他们开炮的对象是谁。在80年代的摇滚背景乐中，一切令人难忘的记忆全部归位。

对《和巴什尔跳华尔兹》评述结束前不得不感叹下影片结束前，反映出的那些真实镜头，一些无法用动画完全展现该事件的恐怖之处，让整个影片与主题相称的点睛之笔。

接着是被空过得《刺杀希特勒》，一部题材毫无新意的电影，但也并不像网上评述的那样糟，况且汤姆汉克斯将瓦尔基里演绎的活灵活现，紧张的氛围还是营造的非常出彩。个人觉得把《刺杀希特勒》当作一部好莱坞大片来看的话，还是不错的。

把《入殓师》放在最后来说是有目的的，一部获得奥斯卡最佳外语片奖的日本影片。《入殓师》以一个常人并不熟悉的眼光来讲述一个个人与社会、人与人的故事，片中没有蒙太奇之类的夸张的艺术剪接，平淡的叙事似流水一般，潜移默化的情感侵蚀。

每个逝者都有自己的故事，死亡的送别让亲人带着悲痛的情绪进入画面，生者的厌恶、悔恨、伤心、欣慰、遗憾，最终都得到很好地平复。每个送别故事都在末了达到高潮，在本木雅弘演绎，加上贴合人物内心情感与乡村四季风景的大提琴旋律让影片充满了画面感，使整个故事渐入佳境。

影片的结局主角小林大悟父亲的离世成为影片的升华之笔，经过激烈的思想斗争，在妻子陪同下，小林大悟决定去送父亲最后一程，当他以入殓师的身份为父亲送行，父亲手中紧握的小石头化解了他心中沉积几十年的寒冰。

每一段详细描述的小故事都以一位固执的亲人陡然转变的态度来结束故事，用一个个生动的故事来讲述那个人人知晓的道理——“珍惜你身边的所有”。每个人生总是面临选择，虽然有些选择让人无法回头，但亲情与理解让爱长存。