全球性的金融海啸虽然从经济上严重打击了美国的经济，但丝毫不妨碍那些出产自美国的USA文化已经从各种各样的好莱坞大片和包罗万象的美剧中一点一点的渗透进来，从物质生活到精神文化生活无处不彰显着文化对于国家的重要性。明智的执政者就应有着建立文化强国迫切与焦灼。经济难免随势起落，强力维稳更是有其限度，如果不能成为价值共同体，GDP共同体的凝聚力就会打上一个很大的折扣。作为大国的中国，倘若无法孕育出广泛认同的价值观，国族能否根基稳固，或将打上一个巨大问号。

问题在于，这样的价值观是什么？它从哪里来？文化强国从何强起？

翻检WiKi中对文化的定义实际上主要包含器物、制度和观念三个方面，具体包括语言、文字、习俗、思想、国力等，客观的说文化就是社会价值系统的总和；而制度不仅包涵构成国民基本生存空间的政治与经济体系，也指各类艺术得以创生于其中的组织与政策空间；价值观则关乎人心的终极皈依与认肯，是文化的灵魂，流注于政经制度、艺术门类、生活方式之中。

近代以来的文化人，大多有过文化自信逐渐毁灭的经历，深入骨髓的价值观焦虑已持续一百多年。三十多年狂飙式发展后，自我约束以安顿人心，打开熔铸古今中外文明于一炉的自由空间，已是政府不容拖延的责任。

想想，孔子当年述而不作，花费毕生精力，才从周文化里淬取出一个“仁”字，不想自寻死路的统治者不得不多多少少地践行仁政。由于程序与制度不足，这种“节之以礼，和之以乐”的境界虽难完全抵达，却毕竟逐渐成为华夏各族两千余年的普适价值。汉字唐诗宋词，东亚同风，与今天的英语何异；用瓷饮茶，流风所及，欧西亦曾效法。中国历史上分久必合，除了地理与市场脉络的内在一体，浸透于生活细节里的共同价值观，应是最重要的原因。

这种共同价值并非权力或精英从“帽子戏法”中变出来的，它植根于神州大地上诸民族的日常生活。传统价值也非只有一元，诸子百家后，有儒、释、道三家彼此激发，并存共长。从“西天”来的佛教，更是历经千年磨合，终与中华文化合为一体。只要有向善、求真与审美的精神，多元文化便有和而不同的深厚基础，才能渐渐生出“汪洋冲融，广大悉备”的大气象。

自清末民初对自由宪政的追求以来，包括马克思主义在内，来自比佛教更西的西方的一套套价值，对中国传统文化持续冲击，轮番在中国争取主导地位。古今中外的价值需要竞争与融合，它们对国民影响力如何，最终要看人心的接受程度，要看其对国民自由心性的契合度，看是否能让中国生发出三千年大变局后符合正义原则的政与教。

《共产党宣言》倡言“解放”，倡导“自由人的联合体”，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。这样的理想，使马克思主义在20世纪初即在中国广为传播。中共借此建党，因之立国。回头看，但凡国民获益的时期，皆因坚持了这样的理想。“文革”这样的巨祸，则只能归于对这理想的背离。换言之，再美好的理想，也要落实在国民的生活方式上，才能继续保持其对人心的说服力。人心无法设计，无从安排，不能“立项打造”。人们相信什么，喜欢什么，归根结蒂是根据自己心性与才情的自由选择。

于是，新的价值体系要日渐成型，重申常识依然必要：文化体制改革的核心，当是保障艺术家们的创作空间，保障思想者们的学术自由。人类知识与艺术的真正推进，如“决定”里所说，有赖于“不同观点和学派充分讨论”。

就如刘慈欣所著的《诗云》中所讲的那样，任何一种文明的发展都将达到一个“纯能量”的极致。而只有文化才不灭，且无法被超越。

吾知吾知，吾知吾不知。吾知否？吾不知。吾不知否？吾不知。——@王某人如是说

“I know nothing except the fact of my ignorance.”这便是苏格拉底的名言，翻译过来就是“我唯一知道的就是我一无所知。”就是最开始我说的“吾知吾不知”。也正是这样他的教学很大一部分是要求他的听众们去对各式各样普遍的理念和观念下定义，例如美，或者善，或者虔诚，只有通过逻辑上的辩论才能揭示出所有约定俗成的定义和普遍的概念都会得出自相矛盾的结论，也就是我们俗称的“苏格拉底诘问教学法”。与他同时代的一些人认为，苏格拉底的这种技巧是虚伪的，并认为苏格拉底具有比他表现出的更多的智慧。尽管这样，苏格拉底的这种方式为人们在不加批判的接受正统学说的危险中提供了有益的启示。他通常指责那些声称对某些学科具有确凿知识的人，并运用逻辑辩论使他们哑口无言。主要就是通过苏格拉底的影响，哲学发展成为一门具有持续批判反思性质的现代学科。我们从苏格拉底得到的启示是，对于社会和个人来讲，最大的危险就是批判性思维的停滞。

苏格拉底生活的时代正逢他的出生地雅典经历巨大的政治变动，这座城市最终使苏格拉底成为其弊端的牺牲品而夺去了他的生命。我们对苏格拉底众多的了解大部分是来自于他的学生柏拉图的著作，因为苏格拉底自己是一位周游各地传播思想的哲学家，他全部依靠公开讨论和演说的方式去教导别人，而从不写关于他自己的哲学思想的著作。

不像他之前的希腊哲学家们那样，对比抽象的形而上学的沉思，苏格拉底更加关注现实问题，即我们应当怎样生活，以及对人们来说什么是善的生活。因此，他被认为是哲学的一个分支–伦理学的开创者。更确切的说，他对道德事务的关注经常会使他陷入与雅典城长者的冲突之中，后者控告他用革命性和异端性的理论腐化富有阶层的青年。看起来，这些控诉主要的目的是试图使苏格拉底放弃他那具有颠覆性的公开演讲，并且要使雅典城的公民相信新政权在法律和社会秩序上更具约束力。借助带有内疚的恳求他也许可以避开这次审判，并且作为一个自由公民而度过余生。但是他用他那典型的方式为自己辩护，向起诉他的人做着长篇的演说，并且声称神派他到雅典就是要他完成实践和教授哲学的使命。当被问到被发现有罪，他认为他应当接受什么刑法时，苏格拉底建议说他可以接受仅仅15塔拉的罚金，以此来嘲笑法庭。这使法庭内感到震惊，于是以比先前投票他有罪更大得多的比例投票将他处以死刑（喝毒芹汁）。苏格拉底平淡轻易的答应遵从他的城市的法律，并且阻止他的家人和朋友前来观看他行刑。

当然上面的都是些题外话，知道与不知道之所以能出现四种排列，是因为人的意识的特殊性：人类拥有自我意识，人不但能思考，还意识到自己正在思考。

关于知道与不知道的这四种组合，最神秘的或许不是最后一个——不知道的不知道，而是“不知道自己知道”，对此苏格拉底解释过：我们天生就有知识，只不过需要老师启发一下，人才能回忆起来。有些事情是我们完全不知道的，以至于我们甚至不知道自己不知道。我知道自己知道的是我确定地知道的事实、规则和法则。我们知道自己不知道的，是知识中的鸿沟，但它们是 我们知道其存在的鸿沟。如果我们提出正确的问题，我们就有可能填上这个鸿沟，最终使它变成知道的知道。不知道的不知道是最难把握的。由此会产生完全在意料 之外的事情。

这也就回到了那句 “I know nothing except the fact of my ignorance.” 我们可以理解为智慧的开端是知道我们知道的是多么少。

绅士们总是西装革履，这不假，但仅仅西装革履，只能算模特。绅士的外在仪表有固定的讲究，本文不谈，去书摊翻那些男性精英杂志就能模仿个八九分相似，但绅士的内在“配套设施”则需要具有一种精神，言谈举止都必须符合这个精神，以求表里如一。这种纯正的绅士范儿，从中国书摊的杂志上是学不来的。

通常，绅士阶级容易给人造成一个误会，那就是他们整日养尊处优、无所事事，活脱脱的二世祖。凡尔纳《环游地球80天》里边描写英国绅士斐利亚•福克，就会给人这样的印象。福克先生没有正式工作，也不从事金融投资，整天呆在伦敦的绅士俱乐部里看报纸喝茶，仿佛绅士的唯一标识就是闲暇。不过，凡尔纳本人就是一位令人敬佩的法国绅士，他当然不会如此解读绅士精神的真意。仔细读小说，你会发现福克虽然沉默寡言，但是举止优雅、待人正直，被周围的人视作道德楷模。因此，当他与人打赌说自己要在80天内环游地球时，对方仅凭借他令人景仰的绅士风度，就完全信任于他，而不会把他视为一个诈骗犯。

福克身上的绅士精神为何会有如此巨大的感召力？这是因为绅士的教条，全是建立在一套相互信任的道德共识上，一个被人称为绅士的人，一定是一个受过优等教育，且具有强烈信托责任感的现代公民。也许，你会说这只是小说里面的虚构人物，和现实的情况还是有所差距。其实不然，历史上的绅士精神，就承接自古代的骑士精神。而一名骑士的信条，就是要忠诚勇敢，更重要的，是有心怀他人的侠义心肠。

英国人爱德华•伯曼在他的《绅士生活》一书中为我们梳理了绅士精神的源流：古代的骑士为他们君主的利益在战场拼杀，忠心耿耿，但在战场之外，骑士的生活又充满浪漫，他们向淑女求爱，向恶徒拔剑，怀着一颗兼济天下的心，奔走四方。1413年，英国国王亨利五世颁布一则申报财产的规定，文中第一次用了“gentleman”（绅士）这个词，其所指，就是骑士家庭里的年轻男人们。自此，“绅士”也逐渐脱下骑士们那厚重的盔甲，成为一种独立的人格品质。

按照英国旧的贵族体系，骑士阶层排最在末端，准确的说，还算不上贵族。但在亨利八世时期，英皇与罗马教廷决裂，原本属于教会的修道院和土地被没收，于是，没有土地的骑士阶层和新兴的商业阶层纷纷购买这些土地，变得和旧时的贵族一样有了地产和身份。这个时候，他们名正言顺地开始叫自己“绅士”。这些由骑士变来的绅士，在维多利亚时期，控制了英国议会的下议院，为帝国的走向出谋献策。他们恪守的那套行为价值观，就被人称作“绅士精神”。

伯曼在书中描述说，绅士精神，通过伊顿、哈罗这样的英国公学得以延续，又乘着帝国海军的船队，传遍了世界。绅士们富有而具情调，生活通常会被他们装扮得很有品位。那些未开化的民族看到了，误以为这就是绅士生活的全部，因此拼命仿效，却始终画虎不成。这是因为他们只晓得羡慕绅士的锦衣玉食，却从没思考过绅士肩上所承担的责任。这些仪表堂堂男人们，并不一定是巨商富贾，但他们中的很多都在英国政府的海外部门或者商业机构任职，为了帝国的繁荣，满世界奔波，这就像从前的英国骑士们，为了君主的利益驰骋沙场一样。绅士们心知肚明，英皇就是个摆设，实际上在供养自己的，是英帝国的大众，因此，为了帝国子民的荣光，受过最好教育、最有能力的他们责无旁贷，冲在最前头。绅士精神最大行其道的时候，正是英国历史上最辉煌的维多利亚时代。

在维多利亚时代，英国贵族崇尚猎狐运动，有钱的绅士们在闲暇时亦效仿之。但进入20世纪末，动物保护组织和人道团体强烈谴责血腥的猎狐，致使政府立法禁止了这项运动。有英国人感叹说，英国绅士的旧习俗将不保，绅士阶层已没落。实际上，数百年来，绅士的精神早就融入了英国中产阶级的血液之中，一项猎狐运动又怎会使它没落？然而，这种不着调的感叹放在我们国家则是再正常不过。我们缅怀前朝遗老，爱的是他们玩过的古玩字画，却没有看到这些旧时代绅士们身上的那种古朴、谦逊和责任感。我们时常哀叹贵族没落，却并不知道在一个成熟的公民社会，人人都是贵族。

看来，中国人爱说的“Ladies and 乡亲们”不是一句调侃，而是自况。改革开放三十年，一部分人一夜暴富，遍地英雄下夕烟，冒出了n多土老财。这致使“乡亲们”太多，而真正的gentleman凤毛麟角，真是出人间悲剧。过去，绅士精神约等于不让提倡的封建主义和修正主义，但现在我们终于明白，它说穿了其实是一种对社会的责任感。要成为一名绅士，先得成为一位公民，只有具有了公民的责任感，我们才不会把买没买dunhill牌的西装拿来判断一个人是否是绅士。抛弃时尚杂志里的dunhill吧，绅士拿钱是买不来的。

因为合适你的好书有几个要素：你是什么样的人，目前处于什么样的阶段，读什么样的书合适。知道这些才能知道什么书适合你，什么书你喜欢读，但这些要素也只有你自己知道，他人无法准确的了解。其实这个问题的本质在于一个人对自己的了解既——自知，这个玩意别人又怎么能帮的上忙。

当然这并不是这个问题的关键，而且提问的人本身并不知道这个关键所在，他向我提问的时候，大抵上是首先出于信任，其次出于迷惘。而倘若我老老实实地回答“这我怎么可能知道？”或者“我才读过几本书，怎么敢去推荐。”的时候，对方很可能会以为我是懒得帮忙，甚至因此产生不满。

说道这里我想起一位名家曾经说过“书这个玩意儿，刁蛮的很，找他的事情别人替代不得。”尽管当我遇到好书时会忍不住向周遭的朋友推荐，可问题在于这样的推荐其实并不见得十分可靠。首先，我们自己判断可能有误。其次，我们在未来的路上可能随时推翻自己所坚信的观念（甚至一切观念）。再次，我们认为好的，并且确实也是好的，却也不见得适合所有的人，甚至我们自己。

当然淘书时遇到最可恨的障碍并不是各种各样的书托，报纸、杂志、电台、电视台⋯⋯而是那华丽的、充斥这各种名人名字的书腰和塑封包装，这一切都让我对这本书无从下手，也让淘书有了读书人买书时本不应该有的经济风险。

其实更为关键的是另外一件事情。向别人索要书单的人，用“我时间有限，所以只看经典”来欺骗自己，掩盖自己的懒惰（当然也可能是自己都没有意识到的懒惰）──要知道获取任何有效的、有价值的信息，都需要投入大量的时间精力去搜索、甄别、筛选、精炼、重审、再反复……找好书本来就跟找矿一样，找到了矿，并不等于已经获得财富：要勘测、开采、销售……甚至要想办法武装起来才能保护属于自己的资源。到哪儿找到现成的、炼好的金砖摆成山等你去拿？

其实，没有绝对的好书。这就好像那本确实改变世界的“足球规则手册”一样，虽然确实改变了世界而且是本好书，但它并不好看，也不适合我。重要的信息几乎总是散落在我们遇到之前根本无法想像的角落里。获得它们的诀窍只有一个，自己不停地找。在不断的失望与欣喜中锻炼自己搜索、甄别、筛选、精炼、重审的能力，在磨练这些能力的过程中点点滴滴积累自己的收获，进而再运用这些收获进一步打磨自己搜索、甄别、筛选、精炼、重审的能力……如此循环往复。

并且，如若这个过程不自己亲历，那就一辈子不大可能获得有价值的东西。那些好书、有价值的信息，会用超越你能想象的“智能”巧妙地躲过你，信不信由你。

最后，附上一篇以前转载的旧文《如何选书》

当然这篇文章的源头是在我在秋叶的“笛卡尔如是说”这篇文章的感召下开始阅读了笛卡尔的《谈谈方法》。这本书相对于《小逻辑》而言在理解上要容易许多。

与其重写一篇“笛卡尔如是说”，不如直接讲秋叶的原文照搬过来分享一下，闲话不说，上正文：

我最早知道笛卡尔是数学课，然后物理课又知道他，过去的牛人是真的牛，一通百通，你说搞数学的，23岁就看苍蝇飞，发明了解析几何，然后搞物理，玩哲学，玩得还挺好，完成物理家，哲学家，而且人家真的是玩，不是为了赚钱才去学哲学的，不像现在我们研究哲学，一开头就是马列，一结尾就是和谐，嘴里淡出鸟来了。

你看人家笛卡尔，知道哲学不好懂，说我写个谈话吧，顺便把半自传也写了，人家说，这是哲学啊！

对了，我看的这部不是《科学哲学》，是《谈谈方法》（全称是《谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》[法]笛卡尔著），这两本的区别是，前者我看不懂，后者你也觉得可以看懂。

笛卡尔一开场就气势不凡：良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己的良知不够。

这话逻辑我不太同意，不够有气势，一上来就是谈人类，眼界够大。

第一段我真正欣赏的句子是：杰出的人才固然能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事。

这句话其实反而可以解释为什么唐骏撒谎大家很生气，因为他是杰出人士，当他品行不端就有可能做出最大的坏事，这才是真正的风险。道德机制其实是防止君子犯错，而法律机制是防止小人走险，很多人不明白这其中的区别，整天瞎嚷嚷，还不如笛卡尔明白，看着心烦。

笛卡尔说：我知道，在牵涉到自己本人的事情上，我们是非常容易弄错的；朋友的评判对我有利的时候，也是非常值得我们怀疑的。

这句我又非常欣赏，太有自知之明了。

笛卡尔说：从事向别人颁布训条的人一定认为自己比别人高明，如果稍有差错就该受到责备。

怪不得我们喜欢强调以德治国，原来如此，原来如此。

笛卡尔说：我很看重雄辩，并且热爱诗词。可是我认为雄辩和诗词都是才华的产物，而不是研究的成果。

没错，教育不是万能的，天分你必须得承认。

笛卡尔说：我考虑到对同一个问题可以有许多不同的看法，都有博学的人支持，而正确的看法却只能一种，所以我把仅仅貌似真实的看法一律看成大概是虚假的。

笛卡尔说：我下定决心，除了那种可以在自己心里或者在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问。于是趁年纪还轻的时候就去游历，访问各国的宫廷和军队，与气质不同、身份不同的人交往，搜集各种经验，在碰到的各种局面里考验自己，随时随地用心思考面前的事物，以便从中取得教益。因为在我看来，普通人的推理所包含的真理要比读书人的推理所包含的多得多；普通人是对切身的事情进行推理，如果判断错了，它的结果马上就会来惩罚他；读书人是关在书房里对思辨的道理进行推理，思辨是不产生任何实效的，仅仅在他身上造成一种后果，就是思辨离常识越远，他由此而产生的虚荣心大概就越大，因为一定要花费比较多的心思，想出比较多的门道，才能设法把那些道理弄得好像是真理。

笛卡尔说：可是，我在学生时期就已经知道，我们能够想象得出来的任何一种意见，不管多么离奇古怪，多么难以置信，全都有某个哲学家说过。我在游历就已经认识到，与我们的意见针锋相对的人并不因此就是蛮子和野人，正好相反，有许多人运用理性的程度与我们相等，甚至更高。我还考虑到，同一个人，具有同样的心灵，自幼长在法兰西人祸日耳曼人当中，就变得大不相同；连衣服的样式也是这样，一种款式十年前时兴过，也许十年后还会时兴，我们现在看起来就觉得古里古怪，非常可笑。由此可见，我们听信的大多是成规惯例，并不是什么确切的知识；有多数人赞成并不能证明就是什么深奥的真理，因为那种真理多半是一个人发现的，不是众人发现的。所以我挑不出一个我认为他的意见比别人更可取，我感到莫奈何，只好自己来指导自己。

笛卡尔说：我知道，法令多如牛毛，每每执行不力；一个国家立法不多而雷厉风行，倒是路不拾遗。所以我相信，用不着制定大量规条构成一部逻辑，单是下列四条，只要我有坚定持久的信心，无论何时何地决不违规，也就够了。

第一条是：凡是我没有明确地认识到的东西，我决不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率地判断和先入之见，除了清楚分明的呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外，不要多放一点别的东西到我的判断里。
第二条是：把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥为解决。
第三条是：按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。
最后一条是：在任何情况下，都要尽量全面的考察，尽量普遍的复查，做到确信毫无遗漏。

非常好的方法论，到现在都有指导意义。

笛卡尔说：永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。总之，要始终相信：除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们做主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。我觉得明白了这一点就可以消除痴心妄想，凡是得不到的东西就不要盼望将来把它弄到手；这样也就安分守己、心满意足了。因为我们的意志所要求的，本来只是我的理智认为大致可以办到的事情，如果我们把身外之物一律看成由不得我们自己作主的东西，那么，在平白无故地被消除封邑的时候，就决不会因为丧失那份采地而懊恼……不过我也承认，一定要经过长期训练，反复思考，才能熟练地从这个角度去看万事万物。我相信，那些古代哲学家之所以能够摆脱命运的干扰，漠视痛苦和贫困，安乐赛过神仙，其秘密主要就在于此。因为他们不断地考察自然给他们划定的界限，终于大彻大悟，确信除了自己的思想以外，没有一件东西可以由他们作主，确信只要认清这一点就可以心无挂碍，不为外物所动；他们对自己的思想作出了绝对的支配，因而就有理由认为自己又富又强，逍遥安乐，胜过所有的人，别人不懂这种哲学，不管得到自然和命运多大优待，还是不能支配一切、事事如愿以偿的。

这道理我能理解，也能接受，就是要每时每刻都这么想，的确需要长期训练。

笛卡尔说：我发现，“我想，所以我是”这条真理是十分确实的。

我发现过去我对“我思故我在”理解是错误的，不是我思考所以我存在的意思，是我想，所以我起作用了，因为我在，因为我思想，对思考的对象起了作用，所以我才是一个本体，否则即使对象都存在，你没有思考过，如何证明你起了作用？简直是量子理论嘛。

笛卡尔说：理性指示我们：我们的一切观念或看法都应该有点真实的基础……理性又指示我们……真实的思想一定要到醒时的思想里去找，不能到梦里去找。

笛卡尔说：这并不是说我聪明，比我聪明万倍的人多得很，可是要想透彻理解、全面精通一样东西，跟别人学还不如自己发明。

笛卡尔说：藤萝是决不会比自己依附的树爬得更高的。

笛卡尔说：要知道,别人花二十年工夫想出来的东西只要告诉他们两三个字，他们就立刻以为自己在一天之内全都知道了；这种人越聪明，越机灵，就越容易犯错误，越不能发现真理。

其实这本书真正难懂是附录四，你能看到神为什么存在的证明吗？

西勒·库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版栏目的主持人，十多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当 拆阅这样的信件，他心就非常沉重，因为他不知该怎样回答这些提问。正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答是好时，一位朋友邀请他参加婚礼。 也许他一生都该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。

西勒·库斯特是这样回忆那场婚礼的: 牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动。总之，在他们互赠戒指时，两人阴错阳差地把戒指戴在了对方的 右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。

西勒·库斯特说，正是牧师的这一幽默，让他茅塞顿开。右手成为右手，本身就非常完美了，是没有必要把饰物再戴在右手上了。那些有道德的人，之所以常常被 忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒﹒库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就 是对善人的最高奖赏。

西勒·库斯特发现这一真理后，兴奋不已，他以“上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏”为题，立即给玛莉·班尼回了一封 信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在不长的时间内，被美国及欧洲一千多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。

前不久，一位中国人不知在什么地方发现了这封信，读后的网页上留言说：“中国民间有一句古话，叫「恶有恶报，善有善报，不是不报，时候未到」。我曾经对恶 人迟迟得不到报应感到迷惑不解。

现在我终于明白，因为 : “让恶人成为恶人, 就是上帝对他们的惩罚。”

『人为善，福虽未至，祸已远离； 人为恶，祸虽未至，福已远离。』

根据当地很长时间的水文历史记录，可以计算出某量级的洪水在这个时期内平均多少年出现一次，也就是洪水重现期。如果某量级的洪水重现期为100年，则表示当地发生此量级洪水的概率为1%，就是俗称的“百年一遇”洪水。政府在确定当地防洪建设规模和等级时，要参考重现期。这样可以有效防洪的同时，避免过度建设。值得一提的是，“重现期”要假定“历史会稳定重现”，而气候变化可能会让一个地方百年间“沧海变桑田”。在防洪抗旱决策制定过程中不仅要计算“重现期”，也应该把未来气候变化趋势考虑进去。

洪水重现期的计算并不困难。在2007年高考中，湖南省的文科数学卷中就有这样一道题，要求按照某河流水位概率分布图，计算出该河流平均至少一百年才发生一次的洪水最低水位。这道题算的就是该河流“百年一遇”洪水的标准。历史记录和统计方法都存在误差和不确定性，因此N一般只取个大数，例如五十年，一百年。“N年一遇”针对的也是某个特定地区。长江流域某支流的“五十年一遇”洪水，搬到常年干旱地区的河里就可能是“百年一遇”。所以，在短时间内看到各地大量涌现“百年一遇”，也并不异常。

由此可见，“N年一遇”的说法代表了历史上灾害的罕见程度，但并不就意味着这样量级的灾害每N年就（只）会发生一次。不过，如果连续多年某地报道“N年不遇”的同种灾害，要么是当地气候发生改变，让原本罕见的灾害频繁发生，要么就是在滥用此类术语。

在描述气候灾害时就不宜使用“N年一遇”。与水文历史记录不同，我国的气象观测记录起步很晚，上世纪50年代才开始全面建起统一规范的气象观测网络。全国常规气象观测记录不可能超过百年，所以用“百年一遇”甚至“五十年一遇”来描述气象灾害是很不严谨的。

从目前的各媒体的报道上来看，有些“N年一遇”的使用并非出自业内人士之口，更像是记者随手写下的“文学夸张”。所以，相关人员在描述“N年一遇”之前，理应核实数据来源和计算过程，以免对公众产生误导。

原文出自科学松鼠会

当今时代为何在一部战争的不朽之作上花费大量的时间、空间和精力的意义何在？为什么要在中多故事中引导人们独独关注这一个故事，就像一盏明灯指引逃跑之路，逃出当今的黑暗么？

只有当人们彻底明白我们与所有战争故事，而不是单单与这个故事的关系之后，才能得到一个真实的答案，也就是说我们的天性会让我们不停地讲述这些故事，就像我们经常把某些人少打多的那场战役挂在嘴上。但是这是一个非常复杂的问题，自然无法在这里由我或者你来解决。我所能做的就是关注于《伊利亚特》，把我的所思所想整理成文字。

首先《伊利亚特》在它最明显且最令人反感的段落里，即描写尚武男性的段落。毫无疑问，该故事向世人展示了战争作为文明社会一种机会自然而然的出路。但是不仅于此，它还表达了一些更为重要的内容，神衹让我们无法容忍，即吟唱战争之美，以一种力量和难忘的激情吟唱。无论哪一位英雄在战场上的光辉都令人印象深刻，不管是闪亮的铠甲还是精神的光芒；无论哪一次死亡都是一个祭坛，以华丽装饰，以诗歌美化；甲械的魅力持之以恒，对于军队行动的美感始终保持欣赏之姿；战争中的野兽总是美轮美奂；大自然一旦成为大屠杀的背景环境就显得格外庄严而肃穆；甚至击打和伤口也被吟唱，成为一个凶恶但睿智、自相矛盾的工匠的杰出之作。据说，从人类到大地的万物在战争中都能处于其个体实现的最佳时刻，不管从审美角度还是从精神上来讲，几乎是一条象征荣耀的抛物线的顶点，只有在不休的残暴冲突中才能自我实现。根据这一战争美学，《伊利亚特》迫使我们去记住一些令人厌烦却不可避免的真相，即几千年来，对于人类而言战争就是这样一种情境，在其潜在的实事里能散发出生命强烈的美。战争几乎成为唯一可能改变自己命运的途径，找出自己本身的真相并上升到一种较高的理论认知。在生命的苍白情感和日常生活的道德平庸的对立面上，是战争让世界重新活跃起来，把个体扔到墨守成规的生活圈外，最终再回归灵魂本体之处让各种谈缩合愿望得以靠岸。我所谈论的不是遥远的野蛮时代，就在几年前，像Ludwig Wittgenstein 和Carlo Emilio Cadda 一样儒雅的知识分子置身于执着寻觅的第一线，置身于非人道的战争前线，他们坚信只有在那里才能找到自我。他们活在自己的信念中，认为只有经历战争那凶残的本性，才能构获得日常生活所无法表达的内容和经验。这种信念反映了某种从未失去的文明的轮廓，战争一直是人类经验炙手可热的关键所在，是任何变化的动力。即使在当今社会，对绝大多数人而言，投入战场不过是一个荒唐的假设，但对于我则是通过职业军人的身体这种方式，人们继续培养者战争精神这一古老的炭火盆，实质上暴露出人类的无能，为了找到声明的真正意义，而且只能靠这种原始的方式。在西方和东方世界里总是会遗留下来一点好战的炫耀情绪羁绊而行，让人们去识别一种人类天性，即使当今时代的战争震慑并没有得到明显地缓和。《伊利亚特》讲述了这种思想体系和情感模式，用了一个完美而精炼的符号标志，这个符号就是美丽。战争之美，藏在每个细节的角落，诉说它在人类历程里的中心地位。唯此想法得以在人类经历中流传并真实存在。

当今世界，和平不过是一种政治利益，而决非真正的推广一种思想体系和情操模式。人们认为战争是理应避免的坏事，尽管要把它当作绝对地坏事让人们远离，还远远做不到。一有机会，战争就被包装上美好的理想，而投入战场很快就重新成为可以实现的选择。有时候，人们选择它甚至带一定的自豪。飞蛾们继续在火焰的光亮下折翼而亡，一种对于和平真正有预见性、勇气、雄心壮志的渴望，我仅仅在上百万手工匠人耐心而隐蔽的工作中看到，他们每天不辞辛劳的工作，激起“另一种美丽”以及清澈、温和且毫无杀伤力的微弱的光芒。那是一项乌托邦式的事业，是以对于人类击打的信任为前提。但是我扪心自问，在此之前，我们是不是从未像今天一样，在这条类似的道路上走的如此靠前。因此我觉得已经没有人可以停下和平的脚步或者逆向而行。我们早晚有一天可以将阿基琉斯带离那致命的战争，而不会心怀恐惧，战战兢兢的带他返回故土。将会出现某种比战争温柔而灿烂的多的美丽，某种不一样的美丽。

1. modem拨号上网。当年大多数计算机的上网方式都是拨号上网，连最初成立的几家网吧都是。想上网了，先把电话线拔下来，插在机箱后的modem接口上，然后打开IE，输入网址。由于拨号上网价格不菲，甚至在准备拨号之前都已经准备好了需要浏览的内容。然后就听见吱吱嘎嘎的拨号声，大概持续半分钟，通讯完毕，可以上网了。速度当然是满如蜗牛，所以那时候的计算机杂志上才会有铺天盖地的“教程”教你如何提高网速，比如修改注册表、加大缓存等等；

2. 那时候建立一个网站几乎是没有备案一说的，只要不是BBS，找个可靠一点的IDC，就可以上传网站了。那时候没有那么多的CMS系统，大多数网站都是一群狂热的技术爱好分子手动写的HTML.那时候还是1.0时代，网站的互动几乎没有，想添加一个页面还得重新写页面代码，然后逐个加入链接；建立好了网站，即便是一个人访问，也会让你心头兴奋不已。那时候没有SEO之说，疯狂的寻找认识的人，然后告诉他自己的“烘焙机”（homepage），然后放上一个链接。纯粹的友情链接，多么纯粹；

3. 还记得那时候，通过telnet上浙大的BBS，每一次交流都得通过命令来完成，首先输入username，然后password登录。估计现在还发生这场景，别人一定认为你是黑客；

4. 那时候是html与asp的天下，漫天遍野的网站都是“真静态”的html，或者高级一点的用asp.现在想想那个ASP漏洞满天飞的互联网现状，不仅胆战心惊；

5. 疯狂的研究“Netants”（网络蚂蚁）与网际快车。在那样一个纯技术的年代，每个上网的人都异常关注网速。于是乎这样的加速下载软件也非常常见；还记得那年颇有争议的“多线程下载”技术，让中国的互联网界展开了一次宏伟的大辩论。

6. 那时候是没有流氓软件之说的，有的只是《超级解霸》、《Norton》、《KV3000》……关注网络安全的你一定还对手动输入病毒定义的窗口印象颇深。

7. QBASIC，最初的编程工具。虽然功能简单，但作用强大；在那个年代，我们学校就有老师用其来统计学生成绩了，引得其他老师一整仰慕；WPS，那时候是国产软件的骄傲，能让万恶的DOS下面出现我们伟大的汉语了……

8. 随时出现的无法预测的蓝屏永远是心中的一片阴影。尤其在windows98下，Microsoft更是将蓝屏的伟大作用发挥到了极致：在编写WPS文档的时候，冷不防蓝屏了，但好在WPS也是有自动存盘功能的；在下载文件的时候，冷不防蓝屏了，心理暗骂机器怎么这么不争气……

9. 软盘永远是万恶的病毒之源。老师会一遍一遍教我们，千万不能使用不明来路的软盘，否则机器就会中病毒！可是现在，想找一张软盘还得跑遍整个电脑城，也许更多的人只知道软盘就是一个方形块。大家也一定有为了拷贝游戏，把桌面上的快捷方式拖进软盘的经历，等到兴冲冲跑回自己的电脑，却发现游戏都不能用了。

10. 五笔指法练习，大多数那时候接触电脑的人现在都能流畅的使用五笔输入法打字，而现在的90后，基本上不用指望了。但实际情况已经证明，在人工智能如此发达的今天，拼音输入法一点也不会比五笔输入法慢。

弹指一挥间，十五年过去了，互联网已翻天覆地。

原文出于月光博客

以上这些都是废话，现在正题我右手边坐着一对老少配。一中年男子侃侃而谈改革开放三十年，在他身上发生了多多大的巨变。对面坐着的小姑娘一副看伟人的眼神仰望面前这位在某个领域已经惊人成功的有为男士。这个男人大概已经五十左右，倘若四十一二的话，那应该是公务员中的小领导，总之，给人的印象是统一的，有点秃顶有点风度但滔滔不绝。人家必定点的是咖啡，多半是蓝山而且必然会去吹嘘自己喝过苏门答腊岛那著名的猫屎咖啡（Kopi Luwak）。如果不是怎么会上了年纪又有份年轻的西化的心？至于小姑娘，不管是18还是28，肯定不是为了享受一杯香浓的咖啡，不然不会在咖啡馆和一个老男人浪费一个下午。可能这一个下午对小姑娘的冲击是巨大的，在她那平庸无奇的人生中，终于认识了一位成功人士，虽然头发有点花白，脚步有些踉跄。总之在我看来他们要干一些跨界的事情。

中年的可怕之处并不是夜里要起来上厕所，而是在KTV里看着天书般的歌单傻笑。他全方位压倒性的来临，但却偏偏如春风般润物细无声的悄悄的从各种细节上吞噬着你。既然针孔大的漏洞都可以让一个气球爆掉，那么为了一根白头发恼火一整天也是情有可原顺理成章的。说不定你已经开始向上面那位中年男子一样开始喜欢小姑娘，你的目光渐渐的对阳光下那紧绷的身体曲线和充满活力的青春动弹不得，就算你没有产生猥琐之情，也难免感叹一声年轻真好。

其实世界上最严肃的老头基辛格说过“权利是最好的春药。”老男人炫耀的多半和他的权利是分不开的。喝着他的咖啡，他会将一切说的都很轻松，他的关系很多，足以帮助小姑娘解决一份工作，找个好生计。于是小姑娘的人生一半就要攥在他的手上，这时候你自然而然的就要流露出一种我好崇拜你的眼神。接下来老男人要轻巧的提出，钱对于他来说完全不是问题，他都这么老了，要那么多钱干什么？如果不是他放手，现在早就赚的多得多。但是供养小姑娘的生活，对他当然一点问题都没，只要小姑娘有困难，一定要找他。事情到此基本上就结束了，小姑娘大概觉得上天终于对她公平了一次。

不过话说回来了，我记得曾经看到过某篇文章说现在老男人已经不屑于跟小姑娘发生实质性的关系，他们更高兴称自己为“ED”男。对于实质性的关系和小姑娘的崇拜来说他们更喜欢后者，和太极推手一样你来我往的柏拉图似的感情。这话或许有些差池，因为送上门的细皮嫩肉，谁能放过？

我有一关系比较好的老大哥某天突然问我们现在都穿什么牌子的衣服，他看着自己一柜子的黑白灰已经觉得憋闷，想买几套鲜艳的颜色搭配着穿。而且他已经开腻了那辆黑色商务，问了问我宝石蓝的奥迪A5舅舅能不能搞到。我当时就笑的不行，我说“不错，穿的潮点再换个扎眼的跑车，那您接下来就要交往个小明星或者女大学生了。那么我提前祝贺你正式步入中年危机。对此他感到愤愤不平，对我则是乐呵呵说我狗嘴里吐不出象牙，并且嘱咐我千万不要说给嫂子听。虽然当时是玩笑，但他却在之后立刻停止了更换衣服和跑车的计划。

不过后来想想其实也对，他现在已经四十二了，眼看就是奔着五十去了，一把年纪要是突然觉得该享受人生了，或者觉得前几十年都从未真正的生活过，那确实是带了种暮色心态，拼命的抓住一切想让自己感觉下年轻的鲜艳色彩。我的这位大哥的牛逼之处恰恰在于他能很快的洞悉生命中那些个尴尬事，不会轻易的就被“只要心理年轻就会一直年轻”这样的鬼话所忽悠，反而更倾向于什么年纪做什么事。现在反倒是他经常跟我开玩笑说“我还没买跑车，也没喜欢什么女大学生，这是不是说明我的中年危机还没到？”我们当然是大笑，然后我也就只能回答“看看您脸上的那颗傲然挺立的青春痘，完全可以相信您有着无限延长和放大的青春期。”

不过那些跳跃在中年危机的里的老男人在充斥着高级享受的咖啡馆中一个下午的坐下来，花销最多也就是百元上下。说实在的，我要是老男人，我也愿意用100块钱买小姑娘崇拜的眼神，说不定还有送上门的好生意。

当然了，上面的全是醉话，大家全当看个乐吧

“我是一个特别热爱生命的人，走路连蚂蚁都不敢踩，我想踩死那只公蚂蚁，那只母蚂蚁怎么办？我吃鱼都不敢吃，吃了那条母鱼那公鱼该多痛苦啊，所以我一般不吃鱼，要吃吃两条。”

——俞敏浩 于 同济大学

这句让他觉得“很好很受用”的“其实很幽默”的句子，却让我觉得“很傻很装B”。尽管小生眼睛可能比俞老师更加接近地面，但我不相信我能看清地上的蚂蚁，更别提公母了，哦对俞老师戴眼镜。

再接着说吃鱼，那我就更无语了。小生这懵懵懂懂活了二十几年，虽说不是顿顿吃鱼，但总也吃了有几百上千条了吧，可见俞老师这令人发指的洞察力，连鱼的公母都分的清清楚楚，而且还细心的想到去为物种性别平衡而尽一份微薄之力。说到这里，小生突然想到某辛辣文人一句妙语用在这里异常合适：

“您娶了个女人，心里也会想，我娶了这个女人，那另一个男人该多痛苦啊，所以你一般不娶女人，要娶就娶一男一女。”

——某某某

想到这里，小生心中对过去的帝王肃然起敬，原来他们才是这个性别平衡学科的鼻祖啊！他们先是在后宫合法禁锢了三千佳丽的同时又果断的阉掉了三千个男人，这难道在性别平衡上不是一个明智之举么？俞老师果真是万千学子的精神领袖啊，在这个问题上与历代的帝王的想法不谋而合，可谓英雄所见略同。

身为昔日的学子，我必须要从行动上坚决贯彻“精神领袖”俞老师的“一般不吃鱼，要吃吃两条”严谨生活作风。但是说回来了，关于一次吃公母两条鱼这个严谨的技术问题，让小生实感头大。抛开一次买两条鱼这种容易解决的经济问题后，真正立在我面前的大山是如何习得俞老师那令人发指的洞察力，去分辨公母后再去维系性别平衡，算了这太难了。

不过话说回来，少了条木鱼，公的真的会痛苦么？我怀着治学严谨的作风，于凌晨两点给我的一位生物同学通了电话，在一阵咒骂之后终于得到了答案。其实大多数食用鱼类的交配场面，其实并没有俞老师想象的那么文艺，根本就不存在某个公鱼心怀非某母鱼不配的情况。而且大多数鱼都不是体内射精，所以吃鱼，除了非母鱼味不美的以外，一般不分也确实很难分辨公母。

再说说开头说的蚂蚁，也是刚才某专业生物人员给普及的知识。在路上的蚂蚁一般都是工蚁，而工蚁一概都是母的，确切的说，都是不发育的雌性。公蚂蚁都在窝里窝着，以和蚁后交配为主要工作，因此走路踩到工蚁比踩到狗屎的几率要低的多的多。

那么请俞老师您就歇歇吧，公蚂蚁我看您走路的时候是踩不着了。

《教授与疯子》是英国作家西蒙·温切斯特所著的关于《牛津英语词典》（The Oxford Enlish Dictionary , OED）的编纂的故事，抑或说是为纪念背后那些为这本至今最好的英语词典作出杰出贡献而至今却仍默默无闻的英雄们所写的书。而本书的主角之一W. C. 迈纳 (W. C. Minor) 医生这是这之中贡献最为杰出的一位英雄。

在谈论正题前，先让我们来回顾下英语世界里辞典的历史。

在莎翁书写他的那些辉煌杰作时，他手头并无任何现代意义上的“辞典”，他无从查询单词，也无法验证自己的拼写是否正确。所以，可以说莎士比亚确实是一位少有的天才。塞缪尔·约翰逊所编写的辞典，大概是有史以来第一部最像样的《英语辞典》。但约翰逊更像是一位文学家，而非辞典学家，他的辞典中的词条文字有趣，有些颇有后世“魔鬼辞典”的味道。

像莎士比亚这样的单词天才来说对字典的需求并不是很大，而对于广大的英语使用者则是一个不可或缺的东西。然而当时虽然有约翰逊所编纂的《英语词典》，但他过于主观完全是从自身出发，筛选掉自己不喜欢的，改掉自己不愿意看到的。譬如，有一位很有声望的贵族老爷切斯特菲尔德爵爷在约翰逊编写辞典前只肯给他10英镑的赞助，但在辞典出版后，到处向人暗示自己为它所尽的许多努力。这令约翰逊十分气愤，在 Patron词条的定义里，写到：“一个坏蛋，支持别人半心半意，而要谄媚做回报。”

正是在这样的环境下于1857年查理德·切尼维克斯·特伦奇（Richard Chenevix Trench）提出了一个简单而又鲁莽的工程——把所有英语词汇。每一个字，每一点细微的差别，每一点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可提供的阐释词义的引语，都编纂入词典工程。而这个工程便是《牛津英语词典》的前身《按历史原则编纂的新英语词典》（A New English Dictionary on Historical Principles）这个工程构想可谓不知天高地厚，勇气大得不可思议，怀着伟大成就的希望，也冒着惨重失败的危险。但是，这是生活在一个伟大的维多利亚时代的英国人，也许在近代史上，除了它以外再没有任何时代更适于发起这样宏伟的工程，而这也许是他能够按时沉重起步的原因。

1858年他们总算迎来了他的第一位主编赫伯尔·柯勒律治（Herbert Coleridge）在期间不止一次的出现了严重的问题，危机似乎难以消解，整个视野险些付之东流。还遭遇了无数的争议和延误。在三个主编，一个早死，一个无为，但最终在本书另外一名主角教授的扮演者詹姆斯·奥古斯都·亨利·默里（James Augustus Henry Murray）这位曾经教牛学拉丁语的“疯子”的领导下步入正轨，在许多首先提出构想的大人物早已长眠墓地的71年后还是完成了《OED》的编纂。

下面来说说书中的俩位主角，迈纳医生是一个活脱脱的真疯子，他是个公认的美国精神病杀人者。而正是这个现代意义中的“妄想症”患者，单凭一己之力为《OED》一万两千多条引语。而在他住在精神病院的几十年中，这个在外人看来疯狂的工作，却让他得到了前所未有的满足，让他感觉到了他又一次融入了社会，而这疯狂的工作便是他的良药。

默里则是一位抱着对知识那种疯狂的渴求，完全靠自学成才的苏格兰人。一生坎坷，但完全没有磨灭他对学识的追求

总体上上来说这本书主要在讲《OED》背后这两位“疯子”的故事，其叙事方式有点像历史书，整体上并不适合当今的快节奏阅读，与第四章开头的词汇「Sesquipedalian」的隐含意思一样–冗长，但由于篇幅较短还是值得阅读。

时间太长没有更新过日志了，这导致我对博客更新问题进行了长时间的反思。我发现并不是因为懒而没有去更新，恰恰相反还经常会有更新的念头和文章构思在脑海中出现，而阻碍那些构思和年头成文的因素记忆力与时间的安排，往往每次出现一些成文的关键点时我正在忙其他的事情，等到忙完准备去写些什么的时候却忘了之前那些个灵光一闪；另外一个则是因为懒惰而造成的阅读量下降，使得自己真的没有什么可以去写的东西；第三点也是最重要的一点，那就是对博客内容的自律，对自己要求所有发表在上面的东西必须成文，必须有根有据，好像博客创办之初的意义已经完全不在，好像他已经变成了一个自我炫耀的场地。所以我准备捡起来之前那个一日一席谈，用一种逼迫的方式每天都来写点什么，新书推荐、电影评论等等都不需要攒到一定篇幅再来发表。

世界上最痛苦的事是什么？不是被“前男友”拍不雅视频，而是微博上遇到“话痨”但又不得不“关注”他。

我一向对新生事物有着天然的敏感和高度的热情，对微博也不例外。微博将信息的传播带入了“秒时代”，并且让每个人都变成了一台收音机、一只喇叭，这很诱人。但是以我使用它的经历来看，信息大餐依然会吃出苍蝇。

问题出在“话痨”上。我关注的人中，有几个喋喋不休的家伙，北方称为“侃爷”，南方叫“话痨”。每次刷新，你总能看到他们的口水已经沾满整个屏幕，还要连 续翻上几页，从 “今天中午吃回锅肉”，到“昨天半夜踢被子”，他们认为自己每句话都那么动听，以至于值得和整个世界分享。

于是乎我突然发现，这哪里是“秒时代”，简直就是“话痨时代”。有人说，那你取消关注不就清净了么？没辙，“话痨”是我的朋友，取消关注人家还以为啥地方得罪我了，并且“话痨”们偶尔还是会说一两句对你有价值的话。

在人际交往中，开放和封闭是一对悖论，“倾诉” 和“保持私密”需要把握分寸，但对于交往的双方来说，很难出现完美的契合。而正是微博的出现，放大了这种矛盾，当然，或许原罪不在于微博，而是人性。

回顾互联网的发展进程，会发现人们对信息的过滤和梳理大概经历了三个阶段：第一阶段，互联网应用和网站很少，数都数得过来，一切靠你自己人工实现；第二阶段，海量信息诞生，搜索引擎成了拨开迷雾的工具；第三阶段，除了微博，还包括SNS等平台上诞生的大量碎片信息，我们实在还没有找到一种最佳的方式来处理它们。

对此，不管是国外的twitter还是国内的新浪微博，都进行了一些尝试，比如提供“微博筛选”功能，让用户可以过滤掉一些不想看的信息。但这还远远无法解决上述矛盾，或者说，这种思路不见得正确——新浪微博可以让你过滤掉“原创”、“转发”、“纯文字”、“含图片”、“含视频”、“含音乐”等信息，但对于用户，他们并不是依靠这个标准来判断，他们不在意这条信息是文字还是图片，他们在意的是看到不想看的信息。twitter之前收购了一家搜索技术公司，试图解决大信息流量下的数据组织问题，到现在我们也还没有看到突破性进展。

我丝毫不怀疑微博的革命性价值，twitter的ID已经被美国人印到了自己的名片上，但我绝对相信它还不够完美，或者说没有一种工具是完美的。面对新事物，人们习惯将其价值放大到极端，比如“twitter会颠覆Google，颠覆QQ”之类，但随着时间的推移，你会发现，颠覆并没有到来，各有各的玩法，各有各的精彩。

今天某电影现在网站首页推出了『越光宝盒』的DVD版，正巧我有空便下来看看，然后结果并不想朋友所说的那样无趣，相反发现我挺喜欢这个片子。

我承认片子中有太多的隐喻我不一定看得懂，但这一点都不影响我笑眯眯的看着这部犯贱的片子，包括结尾片花的时候也会心一笑。网上太多的评论都说这个“狗尾续貂”的烂片也许还能让大笑，但已经不能让人哭。到这我就想问，我们为什么要哭呢？在这个已经哭声震天有那么多理由要点眼里的年代里，何以要求我们自己曾经年轻过的情愫去伤情绪。

我们在十几二十岁的时候为那句『如果上天再给我一次机会』的对白而感动，那个时候我们觉得求之不得到爱情是最美丽的，我们一方面为那个美丽而痴情的紫霞仙子哭泣，一方面有觉得自己就是那个盖世英雄至尊宝，有那么多的理由即使库夫这么好的情人也对得起天地说的过良心。

而现在二十岁末尾奔三十的年纪我们开始最求柴米油盐生活琐碎，这个时候才明白，人世间最华丽的冒险是相守在一起，我们守着姑娘或者男人不见得是心理最爱的那一个人，但我们照样可以把情话说的淋漓尽致，然后在转身理直气壮的告诉自己——“人至贱则无敌”。

如果你还保持意见，那么请你告诉我，你还要在三十岁的时候去重复二十岁的哭泣么？如果你还是那么不争气，那也请你轻轻的转过脸，然后说沙子迷了你的眼景，我为什么还要在现在的岁月里回忆起那些琐事，那不过是因为我也是一个贱人而已。

每个人心中都有一个贱人，犯贱的那个是，被犯贱的那个也是，贱人总是成双成对出现，犯贱的时候我们同样入戏势均力敌，所以『越光宝盒』的结局在于原谅，而原谅的并不是对方那个贱人，而是我们自己。

朱茵在末尾出场时依旧那么美丽，当年看星星看月亮的蔡少芬比在旁边毅然成了少妇，她在镜头里浅浅一笑，说着我的名字、网名、别名、外号等等诸如此类，最后她说『朱茵』。

刘镇伟是个多好的朋友啊，我觉得。他在这个故事里给了朱茵一个释怀的机会，她一定在很长的岁月里耿耿于怀过那个爱着一个贱人被欺骗和被抛弃的愚蠢的自己，那个时候的她只是周星驰的女人之一，而十几年过去，她终于做回了自己“朱茵”。

谁年轻时候没爱过一两个贱人？谁没手贱发不该发的短信不该发的qq消息？谁没掉着眼泪说我爱你求你不要抛弃自己？谁没明明很在意明明很确定却看着和别人在一起笑着说画面美丽？

所以孙俪的表演真叫我惊艳，你敢说在爱一个人的时候不是如此使劲，你为了他变美丽，为了他一次次改变剧情，为了他在深深伤害了你之后装作毫不在意，为了他动用小小的心计。

如果说成长的代价就意味着我们从哭变成了笑起来也像哭，爱情的代价就是当我们可以原谅那个犯贱的自己，而后拍拍手，义无反顾的贱下去。而那个人，即使不是郑中基，也会是甲乙丙丁。

朋友看完这篇文章的草稿，缓缓的说了一句点题的话『你真贱。』

借着微弱的光线，蜗牛看清了救世主的尊荣。一只肥大丑陋的癞蛤蟆正饶有兴致的打量着他，迟钝丑陋的眼神伴随着半开的大嘴，似乎正在组织合适的问候语。

“您……您就是这里的国王吗？”蜗牛用从哲学家那里学来的词汇小心试探。

“国王？你们那井里的虫子都这么称呼我们青蛙么？”癞蛤蟆疑惑的问。

“青蛙？……您知道有种美丽的颜色叫绿色吗？”蜗牛有些鄙视。

“知道啊！妈妈说，我们就是绿色的！”癞蛤蟆好像找到了知己。

“那……这污泥，这枯井，这老苔藓都是绿色的？”蜗牛试着让癞蛤蟆自己醒悟。

“是啊！你难道是个瞎子？”癞蛤蟆关心的问。

“请问，如果这是个绿色的天堂，那树和草算是什么颜色？”

“那些是什么东西？”

靠着天赋的螺旋形智慧，蜗牛敏锐的发现问题的所在：“您从来没有离开过这里吧？”

“是啊，我又不像这些虫子，我没有翅膀啊。”这句话伴随着突入起来的食欲，一直飞虫落入了癞蛤蟆的嘴中。

简单的回答让蜗牛迅速又发现了另一个问题所在：“这口井的岩壁并不光滑，应该……还是能够爬上去吧？”

“我爸爸爬过好多年呢，那是我还是颗卵。”癞蛤蟆回味着虫子的美味。

“他在那？他在那？”蜗牛似乎找到了真正的救世主。

“他每天都摔下来，等我涨到你这么大的时候，有一天，他没有摔下来。”癞蛤蟆的语气表明这件事与他无关。

“那您做不到吗？您不是应该比他更强壮吗？”蜗牛觉得这是一个符合所有规律的推理。

“没想过……不知道唉。不过我想我做不到，妈妈常说，我爸是个疯子。”

“我倒是想见见您妈妈！她总算有点理智。”蜗牛觉得自己被耍了。

“她就在你脚底下啊，据说我外婆也在那下面！”癞蛤蟆恭敬的回答。

“天啊，这口疯狂的井里塞了一个疯子家族！”蜗牛爆发了。

“其实我也这么想过，如果我妈妈不是个出色的疯子，怎么和疯狂的爸爸生下我呢？”

“我……我猜……你妈妈对‘疯狂’的解释一定很独特吧！”蜗牛用自己最嘲讽的语气问。

“是啊，这是一只青蛙能够拥有的最高荣誉！他比绿色更美丽，比虫子更可口，比泥床更芳香，比青苔更温柔……”癞蛤蟆的激情演说彻底撕碎了蜗牛壳里的那本字典。

“如果你不介意，我想先睡一会。”蜗牛用最后一点理智挤出一个敬语。

第二天

熟睡中的蜗牛被推醒，蛤蟆指着从遥远的天井渗透下来的阳光说：“快醒醒，否则你就错过大星星的拜访了。”

“什么大星星！见鬼，这该死的井里，每天就只能照到这么一会儿阳光吗？”

“晒这么久你还不知足么？快点涂泥巴——准备防晒！”

蛤蟆边说边捧起一把臭淤泥……没等他把动作做完，蜗牛就缩进了壳里。蛤蟆饶有兴趣的欣赏着这一奇景：“哇，你的井是随身携带的呢！真棒。”

“闭嘴！你的呼噜声吵了我一晚，我需要时间和空间思考！”蜗牛厌恶这种玩笑。

半夜，蛤蟆再次吵醒了蜗牛：“快，快看，小星星来了！她今天竟然是红色的！”

蜗牛探出头，他不知道是星星走运还是这个井口走运，顺着艰难的角度，竟然能瞥见一丝星光：“这是正星瓦尔斯，勇气之星一直都是红色的！我还以为再也看不到他了呢。”

“昨天她是另一种颜色啊，等等，小星星为啥叫瓦尔斯？”癞蛤蟆很认真的问。

“他从有历史记载起，就是红色的。他就叫瓦尔斯，人人都有名字，星星们也一样，比如我叫乔伊，你叫……你叫什么来着？”蜗牛突然有些歉意。

“我啊，我就叫‘我’啊！说过很多遍了，看来你记性不大好，可能是摔的……”

“没错，把你和群星做比较，是我这辈子犯的最大的错。”蜗牛又缩回了壳里。

“群星？为什么要说‘群’？”癞蛤蟆继续提问。

“因为满天有数不清的星星啊……那些我则无人知晓。”声音从壳里传出。

“你骗人吧？天上应该只有一颗才对啊！”癞蛤蟆的肚子重重的鼓了起来。

“那是因为你的天空只有那么点大！偶尔运气好有星星经过，你就以为只有一颗！我可以诚实的告诉你，你每天见到的星星其实从未重复过！”蜗牛戳着他的肚子说。

“也就是说，在你的井里，抬起头可以看到七八颗星星？”癞蛤蟆小心翼翼的问。

“是数不清的星星！所以你现在可以体会我的心情了吧？”蜗牛探出头来大声说！

“你……你好幸福啊，把我看到的小星星时的快乐叠加几十次……不会爆炸么？”

“幸福？唉，对我们这些外面的人来说很平常的。提个建议，我们一起想办法出去吧？到了外面，我会给你介绍每一颗星星，还有太阳月亮，你可以躺着看个饱！”

“月亮是啥？”癞蛤蟆没有在意蜗牛的提议。

“比星星更大更美更善变的东西，她每晚都有演出的，难道你没有见过？”

“没有，我的井里只有小星星。”癞蛤蟆的嘴巴咧的像一轮弯月。

“看来你的运气不怎么样，想想我的建议，晚安。”蜗牛深知见好就收的道理。

第三天

预期的效果没有出现，癞蛤蟆一有空就发问：“你刚来时提到的‘国王’什么和‘瓦尔斯’一样是个名字么？青蛙专用的？”

“‘国王’……就是主宰者、统治者、比如这些飞舞的虫子，你以吃他们为生，你决定他们的生死，那你就是他们的‘国王’，事实上在这口井里你就是国王！”

“那你也是你那口井的国王喽！”癞蛤蟆想了想似乎懂了，他指着蜗牛的壳说。

“这是我的壳，与生俱来，不是什么井！我不能离开我的壳，但你可以离开你的井！”蜗牛抓住每个机会暗示。

癞蛤蟆正在思考其他问题：“也就是说，你在我的井里，我就是国王，我统治你？”

“你可以这么理解……也许是……”蜗牛觉得有些自掘坟墓。

“既然这样，那国王可以不听你们这些……这些……”

“臣民！”蜗牛迅速补上。

“可以不听臣民的意见对吧？所以你还是好好在我的井里生活吧，你会发现我是个不错的国王！”癞蛤蟆展示了一下自己优雅的体态。

“但是，国王虽然统治万民，却要听哲学家的建议，这才是睿智的君王。我正好就是个哲学家！”蜗牛想起了哲学家的某段演讲。

“你想骗我么？难道国王不是最大的？”癞蛤蟆不高兴了。

“国王是最大，不容置疑，但哲学家是指导人们如何生活的人啊，所以他也指导国王生活。”

“过日子还要人指导？难道我这么多年都白活了？”癞蛤蟆显然无法接受。

“生活是要看质量的，哲学家指导人们用正确的态度去面对生活，学问大了。”不等癞蛤蟆癞蛤蟆打断，蜗牛决定一口气说完：“比如您的生活，我情爱的陛下（记忆中哲学家就是这么开始演讲的），您有人生目标或者理想吗？您了解自己吗？您知道生活的意义吗？您能够分清现实和梦想吗？哲学家可以帮您解决这些问题，指引您走向幸福。”蜗牛觉得自己至少发挥了哲学家一半功力，然而他的得到的喝彩声是一声饱嗝。

“首先我是一只青蛙，我统治一口井，我有虫子吃……每天看到大星星和小星星我就觉得很幸福，如果还能从上面落下点雨来，我简直要乐翻了！哈哈……”癞蛤蟆边说边开心的打着滚。

“梦想呢？没有梦想的生活是可悲的！”蜗牛努力把握机会。

“这个……我希望有一天能有一只母青蛙来这里，和我一起生活。这算是梦想吗？”

“当然算，但现实是什么呢？你要出去才能找到伴侣啊！难道你要听上天安排？随便掉下来一只青蛙，你就和她共度余生？你至少该比较比较，挑选一下吧？”

“怎么会呢？我用我嘹亮的歌声去吸引她啊，从我的歌声里她可以了解我，和一个理解我的青蛙一起生活该多幸福啊！”癞蛤蟆坚定的说。

“如果她听不到呢？如果这周围都没有青蛙呢？你就唱着寂寞的歌老死在这儿？”蜗牛怀疑的口吻像一把利剑直刺癞蛤蟆的心窝。

“你怀疑我的歌声不够响亮？那你听好了！”利剑显然刺歪了，癞蛤蟆突然扯开嗓子唱起来……

第四天

蜗牛终于从昏迷中醒来，蛤蟆还在一旁享用那几只被震晕的飞虫。他努力整理了前一天的对话，决定继续努力：“如果被吸引来的是个丑八怪呢？那时你可没办法赶人家走！”

“‘丑八怪’是什么东西？难道不是青蛙也会跳下来？……就像你？”

“这个……我是说太草率了，你们彼此并不了解，却无法再回头！”蜗牛发现自己的智慧不够用。

“她喜欢我的歌声，这还不够么？”癞蛤蟆的脸上长满了真诚的疙瘩。

“生活不是唱歌那么简单的事！有很多摩擦和纠葛！”蜗牛的声音开始变得尖锐。

“喜欢我的歌声，一定喜欢我；喜欢我的歌声，我一定喜欢她。妈妈就很喜欢爸爸的歌声。”癞蛤蟆陷入了美好的回忆之中。

“对，没错，然后你爸逃走了！”蜗牛终于爆发了……

“我妈妈说：‘两只相爱的青蛙不能在一起没什么大不了的，在一起却无法相爱才是可悲呢！’再说他不是逃走的，他是怕出去的！”癞蛤蟆大声回应。

“你知道你的问题在哪吗？你无法面对现实！你是个懦夫！”

“你不能污蔑你的国王！即使你是哲学家也不例外！”

“什么狗屁国王，那是我为你加冕的，你就是一个没见过世面的乡巴佬！”

“你……你先告诉我‘乡巴佬’是哪种青蛙？”

“就是指你这种一身黑泥巴的癞蛤蟆！”

“癞蛤蟆？那又是啥东西？”

“就是没见过花草，没见过蓝天大海，没见过大千世界的土包子青蛙！”

“错，我见过蓝天！大星星不在的时候，我见过一两次，它就在我头上！”

“天空是无边无际的和大海一样，天空中还有数不清的云彩和飞鸟，不要因为你只看过一井口大的天空，就觉得你了解世界！土包子！”

“如果你说的是实话，我确实是土包子青蛙……那蛤什么来着？”

“癞蛤蟆！”

“哈哈，对，我确实是只癞蛤蟆！统治一个哲学家真有趣，你让我了解自己……你怎么啦？”

精神的崩溃导致蜗牛肉体的瘫痪……

第六天

癞蛤蟆忍不住骚扰已经颓废面壁两天的蜗牛：“虫子，这个好吃！”

蜗牛继续沉默，他已经停止思考了……

“有一口随身背着的井真不错！你知道吗，这两天我思考了你说的那些话，那些建议……”癞蛤蟆缓缓的阐述着这几天的思考成果；“我无法想象同时看到几十颗小星星或者看一整天大星星是什么情景，更别说‘树’和‘草’了。但我能够理解爸爸的疯狂了。”

“你想试试？”我牛看到了希望。

“不，我是想说，如果快乐可以比较，那我的确不如你过得好……也不是这意思……你下来之前我很幸福，但是这几天我却怀疑起来。可看看你这副模样，我清醒了。在这儿我有一颗心爱的小星星，但如果我上去，就再也找不到她了！”

“清醒？我怎么了？我从天堂落入地狱与鬼怪为伍，难道不许我难过吗？”蜗牛虚火上升。

“你并没有失去你的井啊？我不知道天堂地狱都是啥，但是我知道，只要我还在自己的井里就没有什么大不了的！你懂那么多哲学，见过那么多奇迹，为什么就不能让自己快乐呢？”

“我再说一遍，这是我的壳，不是井！不是人人都需要一口井的！我曾经拥有广阔的天地，而现在我失去了，永远的失去了！因为你的懦弱！”蜗牛哭了……

“和爸爸相比，我是懦弱，那你呢？你那么轻，那么粘，只要抛开这个重壳，慢慢往上爬，总比我容易出去吧！”癞蛤蟆理智的分析。

“你不懂什么叫‘与生俱来’吗？”

“知道啊，就像我的这口井，‘与生俱来’的。”

“……看来我们没有什么好说的了。”

“外面那口井真的那么大，那一定也有很多国王吧？”癞蛤蟆又抛出了一个问题。

“像星星一样多……”

第十天

“我曾经用了三年的时间，目睹一座宫殿的竣工……”

“我曾经用了三年的时间，欣赏一片青苔的蔓延。”

“我曾经捡到一根雄鹰的羽毛，把它做成了水笔，送给了哲学家。”

“我曾经挖到一块菱形的石头，把它做成了徽章，送给了自己。”

“我曾经听过一位圣人的布道，她让我了解生命的意义。”

“我正在和一位哲学家聊天，他让我当上了国王！你看，咱俩还是挺相似的！”

某一天癞蛤蟆醒来的时候，脚边有一个长满青苔的壳。他欣喜若狂，因为这是“离去”的哲学家留给他的礼物。他小心的把它靠在井壁，并幻想着某只光临的青蛙姑娘会懂得欣赏。

这个故事，没有后来。

“语言就是力量”这是法国著名文学家雨果说的，混沌初开，人猿相揖别。人类自从有了语言，标志着人类摆脱了愚昧、野蛮，进入文明、开化的时代。语言，是人类思维的物化，人类利用语言这个工具出阿达自己的精神思想，创造发明，形成认识论，世界观，铸造宏伟的文学殿堂，推进世界向前发展。可想而知，没有语言的世界将会是什么样子，所谓知识就是力量，知识就是语言的定型化产品，说到底，语言就是力量，而演说便是这种语言力量所孕育出的更强大的力量。

其实从古至今，演说就被作为西方历史的一部分载入史册，早在古希腊时期，演说家们纷纷活跃在各城邦之中，他们是人民的领袖，凭着一条舌头闯荡江湖。

然而我最早接触到的一篇演说稿并不是那些风光无限的演说，应该是被收入我国中学教材的《在马克思墓前的讲话》，恩格斯在这短短的演说词中用最凝练的语言阐释了马克思一生的贡献，虽然已经时隔多年，但我仍能记起演讲结束的那句“我敢大胆的说，他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”也就是如此，葬礼演说也是地方的一种特定习俗延续至今。

葬礼演说并不是单单把死人夸一番，然后入土了事。很多葬礼演说不仅对死者做出了恰如其分的评价，更有甚者对生者也带来了有益的启示，在漫长的时期里，他一直是欧洲政治文明的一部分。比如伯利克里的《墓地演说》、雨果的《在巴尔扎克葬礼上的演说》、斯大林的《悼列宁》等。

然而由杰出人物扮演的演说家从是在人类历史转折时刻或光荣瞬间留下声音。20世纪30年代，当罗斯福救人总统时，美国正面临经济危机的困境，面对几乎绝望的人民，罗斯福在就职演说中用一段充满激情的话语使人民忍耐并支持他的领导。再有就是1940年，在野10多年的丘吉尔临危受命，乙战时首相的身份领导反德国纳粹侵略的战争。在不列颠战役进入高潮的阶段他发表了名为《少数人》的著名演讲，这篇演讲不仅让士兵们军心大振，连老百姓也倍受鼓舞。

但咱们中国从古至今五千年文明史，从来不乏能言善辩之士，为何真正的“演说家”寥寥无几？从苏格拉底到现在的奥巴马，那些能够左右万人情绪的演讲台，怎么让老外占领了大多？

其实在当今社会，演说和演说家的重要性早已经被人们所认识。所谓地球在缩小，舌头在延长。舌头是一把利剑，夸张一点，演说甚至比战争更具威力。但演说的地位在中国历史中起伏不定本身也证明了中国的现代化进程的曲折。

我们现在说的演讲一般是指更靠近西方历史遗留的演说形式,也在用西方演说的标准来对中国的演讲历史做注脚,从中西演讲文化的现代性来看,也许互有高下,但就其两种演讲文化的历史价值来看要分高下,未必成立。

演说所需要的宽阔的空间在中国很少见，中国演讲家的平台多是很狭小的，大部分都是在书院、小庭室里发表言论，很少能拥有西方那样广场式的大演说平台。科举制度诞生以来，多以文字定江山，少有口头的答辩考试形式，那些口才极佳但文笔稍逊的人则较难出头。

在古老的中国,有无权力在某个场合发表演说,更多是身份地位的延伸,是“上”对“下”的恩准的结果。古代中国,权力和集体的价值被捧上了顶峰,普通个人的价值变得微不足道。你一个平头百姓,想在集体场合发表什么言论,那可不是一件小事,必须层层审批。再加上骨子里对中庸之道的奉若神明,普通人更倾向一种含蓄的表达方式,大声疾呼变得困难重重,那些有可能成为演讲家的人们,也在张开嘴之前,把话都烂在了肚子里。

但在欧洲城邦政治文化中，即使是普通的个人也并非简单作为演说听众的身份，他们的民主参与权要远远大于中国王朝的“子民”，杰出的个人，在西方国家可是大众的偶像，拥有无数的粉丝。

2009年日志一览表：（共35篇，其中13篇为凑数之作不再列举）

1. 中印文化比较
2. 小谈游戏Defense of the Ancients: Allstars
3. 听来的故事
4. 无聊发个征婚启事
5. 我们走在追求真理的路上
6. 突发事件中的官方媒体
7. 情人节骗局
8. 西方宗教的荒谬
9. 铭文，代祭“妖怪”
10. 也就是那些书
11. 灵魂养分
12. 伪钞的阴谋
13. 随想
14. 浅读《追风筝的人》
15. 5.12再提，一群无良的新闻工作者
16. 书架上的新书
17. 鞭长莫及
18. 聪明人
19. 汉族不懂音乐
20. 重读冰火 Part.1
21. 重读冰火 Part.2
22. 今天既是未来

从上面几个简单的数字便可看出09年对于我来说是最颓废的一年，书没读多少，正事也没干多少……

我对着屏幕傻傻的笑了笑，我不相信未来，因为我面前只有现在——今天既是未来。

或许我只会动情于海子的“春暖花开”，但真正进入内心的可能只有微弱的不可察觉的波动，因为我只相信“现在”，“未来”何为？

只有一次的生命，这一事实构成了人类的悲观情结，也使得每一种可能的信仰终究变得脆弱无力。但当我面对这种脆弱只有无奈，而无奈换来的只有对世事的冷漠。

然而朋友的一句“相信未来”到让我想到了一个叫指头的北京诗人写过的一首诗《相信未来》，它曾经带给了我无限的感动，在那懵懂的年代我因为它对未来充满了幻想与渴望。

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫穷的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛――
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的苦痛，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途，失败和成功，
一定会给予热情客观、公正的评定，
是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。

另一位名叫雪莱的英国诗人，在更早之前写下了《西风颂》。在这首诗的结尾，雪莱写道：

就把我的话语，像是灰烬和火星
从还未熄灭的炉火向人间播散！
让预言的喇叭通过我的嘴唇
把昏睡的大地唤醒吧！
冬天来了，春天还会远吗？

同样有经天纬地之才，英雄与枭雄的区别在于：英雄有所为，有所不为，更追求过程，而不是结果；枭雄而为达成一己之目的不择手段，更在乎结果，而不是过程。

照此看，泰温就是一典型的枭雄。

以武力毁灭一个家族，以《卡斯特梅的雨季》征服另一个家族。——泰温的心理战运用得心应手。

龙王朝败亡时，泰温坐山观虎斗，等到胜负已分，才借儿子与老国师之手，不费一兵一卒，夺下君临，虽不能与来势凶猛的艾德大军抗衡，但也为自己在新王朝里赢得了权利与地位。——能屈能伸，该出手就出手。

五王之战伊始，泰温低估了少狼主的军事才华，胜了绿叉河，却输了奔流城，连儿子也成了俘虏，他没有恼怒，也没有自乱阵脚，而是退守赫伦堡，一边整军备战，一边静观其变，当形势转变，他几封信就搞定了艾德的儿子。——审时度势，不以一时的胜败为喜乐；闻风而动，巧计雄霸天下。

但是，指使魔山等人在河间地带抢掠与屠杀是无论如何不可原谅的。战争是要死人，不在战场上战死，就是在家里边饿死，不管怎样，作为主帅，亲自命令部下抢掠与屠杀平民百姓，即便于一时的战术战略有关，也无助于和平的达成。
战争的目的不是胜利，而是和平。

有读者天真地认为，泰温大人是能为维斯特洛带来和平的人，因此，哪怕他与佛雷家合谋在红色婚礼上伏击少狼主，哪怕他命人在河间地带制造无人区，都能够原谅他。

这种想法完全是错的。

枭雄是带不来和平的。比如，曹操。又比如，袁世凯。还比如，蒋介石。

不折手段手段的人不折手段的时候已经埋下了自己失败的伏笔。

泰温肯定想不通，自己千军万马的阵仗都活下来了，居然会死在马桶上，死在弩箭下，死在自己的侏儒儿子手里。

想当年，当他得知侏儒儿子竟然和乡下小妹结婚时，心里会有怎样的雷霆大怒；而当他命令士兵排队“上”泰莎的时候，心里又会有怎样的快感！

奈德是个好人。奈德亲人和朋友这样认为，他的敌人和对手也这样认为。
奈德是个好父亲，循循善诱，教诲谆谆。
奈德是个好领主，赏罚分明，身先士卒。
奈德是个好丈夫，即使不爱凯特琳，娶她之后，依然宠爱有加，忠贞不二。
奈德重荣誉，重承诺，重信义，功夫一流，功勋卓著。

他也不是全无缺点：对太监近乎本能的歧视，对权谋诡计的无奈，当问题难以解决时只想着逃避，推己及人以为别人都如自己这样高尚而轻信小指头……

当艾莉亚目睹父亲的死亡时，当乔佛里宣判奈德的死刑时，当寒冰高高举起时，作为读者——一个旁观者——我出现了前所未有的慌乱：怎么就死了呢？前面有伏笔吗？救星，救星在哪里？我麻木而又忙碌地往前翻，没有伏笔；又往后翻，真的死了，没有传说中的救星。
最后确定这一点的时候，我抑制住心中的感慨与郁闷，长长的舒了口气——这才发现肺里已经囤积了太多的二氧化碳。

奈德死了，死在“寒冰”之下——这把剑跟随他南征北战，立下赫赫战功。
奈德死了，死得毫无尊严——死前他亲口承认了叛国罪行，也没有人注意到他是否喊了口号。
奈德死了，死于对手的阴谋与自己的高尚。

高尚是高尚者的墓志铭。

奈德仿佛一面镜子。有人照见了自己的无耻，有人照见了自己的愚蠢，有人照见了自己的虚伪。于是他们大喊着，奈德无耻啊，奈德愚蠢啊，奈德虚伪啊……
奈德不回答。
奈德死了。
他的墓志铭上镌刻着两个字：高尚。

在君临的地牢里，他害怕了，后悔了，饶是如此，假设有机会重来，我想，奈德还是会做出与当初一样的选择。
高尚者的选择。